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    El tren se detuvo pesadamente entre estertores de vapor, como un animal antiguo que acude a extinguirse a una playa solitaria. Enseguida acudieron mozos de equipaje, vendedores de periódicos, limpiabotas, barquilleros y toda una pléyade de gente de oficios varios que pretendía hacer negocio con los recién llegados.
  


  
    Las personas que habían acudido a la estación de Atocha para recoger a familiares o amigos aguardaban unos pasos más atrás para disponer de una perspectiva amplia que les permitiera localizarlos en cuanto se apearan.
  


  
    El calor de finales de julio achicharraba Madrid, pero la enorme cubierta de la estación de Atocha ayudaba a mitigarlo, aunque ahora, con la entrada de la máquina resoplando vapores de agua hirviendo por todo el andén, el ambiente se había vuelto irrespirable.
  


  
    Las puertas de los vagones de madera se abrieron y los viajeros comenzaron a descender con movimientos torpes, por el entumecimiento de tan largo viaje, y rostros cansados pero felices por haber culminado al fin la agotadora travesía.
  


  
    Uno de los últimos en abandonar el convoy fue un tipo espigado, de nariz afilada y pómulos hundidos, embutido en un desgastado terno oscuro que, sin embargo, no le restaba un ápice de elegancia. Un solo gesto, el de aflojarse un poco el cuello duro con el dedo, denotó la incomodidad que le causaba ir embutido en semejante prenda en aquella época del año.
  


  
    Cubrió su pelo engominado con una modesta gorra, se echó al hombro el pequeño petate militar que llevaba como único equipaje y caminó por el andén, ya casi desierto, en busca de la salida. En el vestíbulo se le acercó un jovenzuelo que voceaba la prensa.
  


  
    —¡Todos los detalles del último crimen del Vampiro de Cuatro Caminos! —gritaba a voz en cuello—. ¡Léalo en El Heraldo, El Heraldo de Madrid! ¿Quiere un ejemplar, señor? A perra chica.
  


  
    El viajero compró el diario, echó un vistazo por encima a los titulares de la primera página, entre los que, por encima de las novedades de la guerra, destacaba el terrible crimen voceado por el muchacho, y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta después de doblarlo cuidadosamente.
  


  
    En la calle el bochorno era asfixiante. No brillaba el sol, oculto por oscuras nubes de tormenta, pero la sensación de agobio era muy espesa. Caminó despacio deseando que el cielo descargara un reconfortante diluvio. Atravesó por el centro la empedrada glorieta de Atocha esquivando tranvías, automóviles y carros de mulas para subir después por la calle del mismo nombre en busca de un lugar en el que alojarse. No tardó en hallar una pensión en un viejo edificio que parecía apoyarse en el de al lado para no venirse abajo. «Pensión Astur», leyó en la placa que anunciaba habitaciones en el segundo piso. Subió por la decrépita escalera de madera y llamó a la puerta. Una anciana de edad indefinible, menuda y de gesto hosco que apestaba a alcohol, asomó a los pocos segundos.
  


  
    —Busco habitación.
  


  
    Con un simple asentimiento, le franqueó el paso después de echarle un vistazo rápido de arriba abajo. Por un pasillo que olía a repollo cocido, lo condujo hasta una pequeña salita que servía de oficina donde la anciana registraba a los clientes.
  


  
    —¿Nombre?
  


  
    —Ramiro Porcel Villasante.
  


  
    La casera no le pidió más datos, solo cuánto tiempo pensaba quedarse y le recordó que había que pagar por adelantado a razón de dos pesetas diarias. Ramiro Porcel le abonó el alquiler de una semana. Después, la casera lo condujo hasta su habitación, un cuchitril estrecho, de paredes combadas, con un ventanuco que daba a un patio interior. Al menos la cama parecía buena, con un grueso colchón de lana. A los pies había una palangana sobre un atril de madera y un espejito mínimo.
  


  
    —El retrete está al final del pasillo. No hay muchas casas de huéspedes en este barrio que tengan cuarto de baño propio —se ufanó la anciana—. Aquí somos muy limpios.
  


  
    Y se marchó cerrando la puerta tras de sí.
  


  
    Ramiro Porcel dejó el petate sobre la cama y examinó detenidamente el cuarto, aunque poco más había que ver. Solo un armario de madera rústica, estrecho y con los cierres reventados. Abrió la bolsa y se dedicó a colocar cuidadosamente la ropa en las baldas del ropero. Acabada esta operación, se quitó la chaqueta, se desabrochó el cuello duro de acetato y se tumbó en la cama a leer el periódico. Se dio cuenta de que el colchón era más duro e irregular de lo que aparentaba.
  


  
    La poca luz que entraba por el ventanuco se oscureció de pronto, casi al mismo tiempo en que una lluvia torrencial cayó sobre la ciudad. El ligero frescor de la tarde que se extinguía le facilitó sumirse en un profundo sueño.
  


  
    
  


  


  
    La reunión comenzó puntual, como siempre. El conde de Peñalta la presidía por celebrarse en su casa. Eran solo diez personas, pero entre todas ellas acaparaban más de medio centenar de títulos nobiliarios. No se había producido una reunión así desde la boda del rey, once años antes. Porque, aunque no era la primera cita convocada para debatir el espinoso asunto, a las anteriores solo habían acudido tres o cuatro aristócratas, los cuales disponían del voto delegado del resto. Razones de seguridad y discreción lo habían aconsejado, pero ahora era bien diferente. Se recomendó la presencia de todos ellos para tomar una decisión definitiva y vinculante.
  


  
    Después de permitir durante unos minutos que los presentes, reunidos en pequeños grupos, relajaran los nervios en conversaciones informales y hasta frívolas, el conde de Peñalta los llamó a la mesa, primero con un leve carraspeó y después con un par de palmadas.
  


  
    —Señores, tomen asiento, por favor —les rogó.
  


  
    Los aristócratas acataron la orden con disposición de lacayos. Cesaron en la charla y ocuparon sus poltronas alrededor de una gran mesa de madera noble. El palacete del conde de Peñalta estaba situado en la calle de Serrano, no lejos de la Puerta de Alcalá. Hasta allí se habían desplazado todos en el más absoluto de los secretos. Unos, disfrazados; otros, engañando a sus familias y criados. Nadie debía conocer aquella cita ni la razón de su convocatoria.
  


  
    Ni siquiera el servicio había quedado en la residencia del conde. Algunas criadas se fueron a San Sebastián con la señora condesa, de vacaciones para huir de la canícula madrileña, siguiendo a la reina Victoria Eugenia, y el resto, con permisos de quince días a sus pueblos de origen. Solo había quedado en la casa el asistente personal del conde, pero a este lo había enviado muy temprano a Cercedilla para preparar la vivienda de la sierra a la que acudiría al día siguiente con su amante, la Carlota, una cupletista que triunfaba en el Gran Kursal de la plaza del Carmen.
  


  
    —Amigos —intervino don Arturo, conde de Peñalta, relajando intencionadamente el tratamiento dado a sus compañeros—, hoy hemos de tomar una decisión definitiva sobre el asunto que nos ocupa porque no podemos estar reuniéndonos secretamente cada dos por tres. Las citas son peligrosas.
  


  
    —Además, algunos venimos de fuera de Madrid —terció algo apurado el marqués de Ribarroja— y a mí se me acaban las excusas ante mi mujer.
  


  
    Los demás no pudieron ocultar una sonrisa, incluso alguno soltó una carcajada. Todos conocían al marqués, cuyo título consideraban menor, no solo por reciente —le había sido concedido hacía apenas treinta y dos años por Alfonso XII, el padre del actual rey—, sino por su origen: no dejaba de ser un naranjero, como lo llamaban algunos, enriquecido por el negocio de los cítricos. Las razones por las que el anterior monarca lo había elevado a la aristocracia pocos meses antes de fallecer solo las sabía el propio rey y se las había llevado con él a la tumba de El Escorial. En cualquier caso, si fue una decisión regia, bien tomada estaba y ninguno de ellos, monárquicos hasta la médula, la cuestionaba. No obstante, lo que más hilaridad causaba en los presentes era el miedo que don Vicente le tenía a su mujer. ¿Dónde se había visto a un aristócrata temblar ante su esposa como un niño ante la institutriz?
  


  
    —Relájate, Vicente —le respondió el vizconde del Rosal—, yo te escribiré un justificante explicándole a tu señora que has estado conmigo en el teatro Cómico viendo La venganza de la Petra. Es de Arniches y actúa Loreto Prado.
  


  
    —Esa excusa ya se la puse en la reunión de abril. Le dije que asistí al estreno, y no le mentí —terció el atribulado marqués de Ribarroja—. ¿Y sabes qué me replicó? Que desde cuándo me gustaba el teatro.
  


  
    Nuevas carcajadas retrasaron el comienzo de la reunión, por lo que tuvo que terciar el anfitrión, ya algo impaciente.
  


  
    —Bueno basta ya de chascarrillos. Comencemos cuanto antes a tratar el grave asunto que nos ha traído aquí —hizo una ligera pausa antes de continuar—. Por ciento, querido Vicente, no sería mala idea que la próxima vez te traigas a tu esposa para que asista el teatro. Seguro que le gustará. Muñoz Seca está en vena.
  


  
    A continuación, transformó el semblante en un gesto grave, miró a cada uno de los reunidos y procedió a exponer los pros y los contras de la decisión que había de tomarse.
  


  
    —Si lo matamos, se descabezará el movimiento obrero que amenaza con paralizar las obras del Metropolitano, pero también corremos el riesgo de comenzar una peligrosa espiral de violencia que no sabemos adónde nos llevaría —concluyó diez minutos después.
  


  
    Un silencio pesado se instaló en la reunión. Cada cual mascaba sus argumentos, tratando de ordenarlos antes de expresarlos. Fue el duque de Malpartida, el más anciano, el primero en tomar la palabra.
  


  
    —No podemos vivir con esa espada de Damocles permanentemente sobre nuestras cabezas. Ese sujeto maneja a los obreros a su antojo y para colmo se acerca la fecha de la huelga general revolucionaria que han convocado la UGT y la CNT. Puede ser la puntilla.
  


  
    —Es cierto, no podemos ser blandos. Mirad lo que ha pasado en Rusia. Por no conceder importancia a los movimientos obreros han puesto al zar de patitas en la calle —apostilló el marqués de Ribarroja, menos temeroso del proletariado que de su mujer.
  


  
    —Vicente tiene razón —apuntó el viejo duque de Malpartida, grande de España, carlista arrepentido y recientemente nombrado asesor de la reina—. ¿Acaso queremos que a nuestro rey le suceda lo mismo?
  


  
    —Felipe, aquí no se está poniendo en juego el trono —advirtió el anfitrión—, solo el prestigio de nuestro monarca, que ha hecho una apuesta personal por la construcción del Metro en Madrid con una aportación de nada menos que un millón de pesetas...
  


  
    —Es cierto, pero el prestigio es lo primero que se pierde antes de que ruede la corona —apuntó el duque de Malpartida—. ¿Tú qué dices, Anselmo? Estás muy callado a pesar de pertenecer al Consejo de Administración del Banco de Vizcaya, primer financiador de la obra.
  


  
    El aludido tamborileó la mesa con los dedos. Era el barón de Arizgoiti, uno de los principales magnates de la industria eléctrica en España y también una de las personas más ricas de Europa.
  


  
    —Precisamente porque mis intereses en el Metropolitano son mayores que los vuestros, albergo también más dudas —precisó al fin—. No es una decisión fácil. Se trata de acabar con la vida de un ser humano. De matarlo como a un perro, lo que nos convierte en asesinos...
  


  
    —Sería un acto de justicia —interrumpió el marqués de Malpartida.
  


  
    —De progreso y modernidad, diría yo —agregó el de Ribarroja—. Ya es hora de que saquemos a España del atraso en que está sumida, aprovechemos la oportunidad que nos brinda la guerra en Europa. Ese hombre es un obstáculo con su amenaza constante de paralizar las obras con cualquier excusa. Ya hizo lo mismo en París con la torre que construyó Eiffel para la Exposición Universal. Paralizó los trabajos durante varios días. ¡Creo que incluso lo expulsaron de Francia!
  


  
    —No lo expulsaron de Francia ni por eso ni por nada. Se fue porque quiso —precisó el vizconde del Rosal—. No obstante, si tengo algún punto en común con ese subversivo es el rechazo a ese andamiaje espantoso sin acabar que los franceses han colocado a orillas del Sena...
  


  
    —Además, es un ateo redomado, un impío que no respeta lo más sagrado de nuestras tradiciones... —bramó el conde de Pernales, uno de los mayores caciques de Andalucía y mayordomo mayor de la cofradía del Rocío.
  


  
    —¡Coño, es que es un anarquista, joder! —sentenció el vizconde.
  


  
    —Sí, tenéis toda la razón —añadió el barón de Arizgoiti—, pero matar a un líder obrero puede acarrear consecuencias indeseadas, como ya ha recordado Peñalta, independientemente de que nos juguemos la cárcel. El primer inconveniente es que puede exacerbar los ánimos del proletariado y provocar el efecto contrario, es decir, que conduzca a una huelga indefinida y el tajo se paralice. Eso sería un duro golpe para el proyecto y para el banco, que ha aportado diez millones de pesetas —hizo una pequeña pausa antes de continuar—. Otra consecuencia, más grave aún, sería que los sindicatos se armaran y nos respondieran con la misma moneda.
  


  
    —¡No se atreverán! —bramó del Rosal—, y en cualquier caso estaríamos prevenidos. No nos dejaríamos matar como alimañas.
  


  
    —Además, ellos no sabrán nunca quién fue el autor del crimen —apuntó el conde de Pernales.
  


  
    —Bueno, amigos, lo mejor será votar —zanjó Peñalta—. Ya conocemos los pros y los contras. No vamos a reproducir los debates que ya hemos tenidos otras veces. Solo les pido responsabilidad y que una vez tomada la decisión por mayoría, la acatemos todos. ¿De cuerdo?
  


  
    Los presentes asintieron.
  


  
    —¿Quién está a favor de matarlo?
  


  
    El marqués de Ribarroja fue el primero en alzar la mano. Le siguieron el conde de Malpartida, el vizconde del Rosal y otros cuatro más de los presentes.
  


  
    —Siete —contó Peñalta—. ¿En contra?
  


  
    Otros dos alzaron la mano, entre ellos el barón de Arizgoiti.
  


  
    —¿Y tú, no votas? —le espetó del Rosal a Peñalta.
  


  
    —Me abstengo. Bien, son siete votos a favor, dos en contra y una abstención. Se aprueba la eliminación de Salvador Azuaga, el Francés. ¿Alguna objeción en llevar a cabo la decisión adoptada?
  


  
    Nadie osó quebrar el silencio ominoso que se había instalado en la reunión tras la fatídica votación.
  


  
    —Muy bien —fue el anfitrión quien, de nuevo, con voz grave y pesada, tomó la palabra—. El pistolero ya está en Madrid, como habíamos previsto. Solo hay que darle la orden para que la ejecute. Yo me encargaré de ello.
  


  
    Las miradas siguieron bajas, como si la vergüenza por la decisión que acababan de tomar les impidiera mirarse a los ojos. Cuando el conde de Peñalta levantó la sesión, los aristócratas se dirigieron hacia la salida comentando en voz baja la inevitabilidad del acuerdo que acababan de adoptar.
  


  
    Antes de abandonar el salón, Peñalta tomó de nuevo la palabra:
  


  
    —¡Ah, y que su majestad siga ignorante de todo!
  


  
    Los aristócratas asintieron y después fueron saliendo de la mansión a intervalos regulares, por puertas diferentes y tomando las precauciones debidas para no ser reconocidos en la calle.
  


  


  
    Salvador Azuaga, el Francés, dormitaba en la mecedora, en su casa del barrio de Lavapiés, cuando su esposa, Sophie, lo despertó tocándole ligeramente el hombro. El viejo sindicalista abrió los ojos con calma, sin sobresaltos, como si hubiera estado espiando a su mujer tras los párpados cerrados y aguardara aquella interrupción.
  


  
    —Tienes visita —le dijo ella con una expresión en la mirada que le daba a entender que se trataba de algo especial.
  


  
    Salvador dejó sobre la mecedora el libro de Bakunin que estaba leyendo cuando le sobrevino el sueño, se puso en pie, se estiró la camisa y se atusó el bigote.
  


  
    —¿No será el Vampiro de Cuatro Caminos? —preguntó muy serio.
  


  
    Su esposa lanzó una carcajada y lo golpeó en el hombro. No acababa de acostumbrarse a su socarronería, y eso que llevaban cuarenta y cuatro años casados.
  


  
    —¿Acaso eres tú una jovencita virgen, payaso?
  


  
    Salvador sonrió bajo el enorme bigote. Era un hombre grande y fuerte, aunque ya, a sus sesenta y cinco años, algo cargado de hombros. Tenía una buena mata de pelo, canosa y despeinada, y unos mostachos recios que, en sus mejores momentos, allá por el siglo anterior, había exhibido con orgullo por las calles parisinas. Ahora las puntas, otrora enhiestas como marcaba la moda, apuntaban al suelo, aunque sin perder la dignidad de un mostacho recio y casi histórico.
  


  
    —Que pase —le rogó a su mujer mientras él se situaba frente a la puerta del saloncito, expectante.
  


  
    Al cabo de unos segundos, Sophie regresó acompañada de un hombre de aspecto distinguido, de unos cuarenta años, con gafas y un gran bigote que rivalizaba con el de Salvador, aunque no cumplía con eficacia su evidente función de disimular un pronunciado prognatismo. Vestía traje completo de color claro, llevaba una especie de perla prendada en la corbata y un reloj con leontina de oro en el bolsillo izquierdo del chaleco.
  


  
    —Soy Miguel Otamendi Machimbarrena —se presentó con cierta rimbombancia, ofreciéndole la mano con mucha formalidad—, ingeniero jefe del Metropolitano Alfonso XIII.
  


  
    —Lo conozco, señor Otamendi, lo he visto muchas veces en las obras y también en las fotografías de los diarios. ¿Qué se le ofrece? —le respondió al tiempo que le hacía un gesto para que pasara al reducido habitáculo y tomara asiento en una de las sillas junto a la mesa camilla.
  


  
    El recién llegado accedió con una inclinación de cabeza y cuando se hubo acomodado donde se le indicaba, Salvador Azuaga ocupó otra silla, a su lado.
  


  
    El señor Otamendi no se anduvo por las ramas. Dejó sobre la mesa el bastón y la chistera y tomó la palabra después de carraspear para aclararse la voz.
  


  
    —Señor Azuaga, si he venido a molestarle a su casa ha sido para pedirle que alcancemos un compromiso.
  


  
    —¿Un compromiso? —se extrañó el viejo proletario—. ¿Qué clase de compromiso?
  


  
    —El de acabar las obras del metropolitano en el plazo previsto, sin ningún tipo de contratiempo. Corre el rumor de que planea convocar una huelga en los próximos días.
  


  
    —Se chismorrea mucho, señor Otamendi —le replicó Salvador atusándose la punta del bigote—. No haga caso de chismes.
  


  
    —¿Son chismes?
  


  
    El sindicalista se encogió de hombros, resopló acalorado y luego se puso en pie. Dio un corto paseo hasta el balcón y bajó la persiana. Hacía mucho calor y ya no soplaba la corriente de aire que Sophie lograba provocar dejando abiertas las puertas del balcón y la ventana de la cocina.
  


  
    —Hasta ahora, ustedes se han negado a aceptar nuestros planteamientos. Se cierran a cualquier posible acuerdo.
  


  
    —Yo no estoy en la comisión negociadora —Otamendi se incorporó también—. Lo mío es la parte técnica.
  


  
    —Lo sé, pero supongo que su opinión pesará mucho. Usted es el ingeniero jefe, el padre del proyecto.
  


  
    —Sí, pero he estado al margen de las negociaciones laborales.
  


  
    —Pues le recomiendo que deje de estarlo. Sepa, no obstante —lo tranquilizó—, que de momento no hay ninguna decisión tomada sobre una posible huelga, aunque no la descartamos, claro.
  


  
    —Le creo, pero lo que quisiera es que tomaran una decisión: la de no convocar la huelga. Sería un duro golpe para el proyecto, no lo voy a engañar. Hemos puesto en él muchas esperanzas, incluido el rey que, como sabe, ha aportado parte del capital.
  


  
    —Y nosotros aportamos muchas horas de trabajo —añadió Azuaga—. Muchísimas, demasiadas.
  


  
    —Que están muy bien remuneradas, creo —el ingeniero replicó con amabilidad dibujando una sonrisa. No estaba en su ánimo alterar al viejo sindicalista, no fuera a obtener el efecto contrario que pretendía con la visita—. Hay obreros que obtienen hasta diez pesetas diarias de jornal.
  


  
    —Haciendo quince o dieciséis horas.
  


  
    Otamendi asintió.
  


  
    Salvador Azuaga, después de varios intentos con la puerta del balcón, desistió de su pretensión de recuperar la benéfica corriente de aire y regresó a su silla, junto a la mesa. El ingeniero lo siguió y se sentó a su lado de nuevo.
  


  
    —Señor Otamendi, ¿ha leído usted a Robert Owen? —preguntó el sindicalista mirándolo a los ojos.
  


  
    —No, lo siento, tengo que reconocer que no conozco a esa persona que menciona.
  


  
    —Era un industrial inglés que vivió hace un siglo —explicó Azuaga—. Escribió una especie de catecismo para los trabajadores. Definió el concepto de los tres ochos: ocho horas de trabajo, ocho horas de descanso y ocho horas de sueño. Eso es por lo que luchamos nosotros todavía, cien años después, ¿entiende? No trabajar más de ocho horas diarias.
  


  
    —Pero usted no puede oponerse a que los obreros ganen un dinero más haciendo horas extras —protestó Otamendi—. No van a tener otra ocasión como esta para ganar tan buen jornal.
  


  
    —Lo que no quiero negarles es su derecho a descansar y a tener una vida digna. Y ello significa tener tiempo de ocio para mejorar su educación y sacarlos del analfabetismo, que es la mayor aspiración que debe tener el ser humano.
  


  
    Azuaga se levantó de nuevo para dirigirse a su mecedora. Allí tomó el libro que había estado leyendo antes de dormirse y regresó junto al ingeniero.
  


  
    —Supongo que a Mijaíl Bakunin sí lo conoce —dijo mostrándole la tapa del volumen. Otamendi asintió. Azuaga hojeó el libro un momento hasta encontrar la página que buscaba—. Mire lo que dice Bakunin: «El conocimiento es poder, la ignorancia es la causa de la impotencia social».
  


  
    —No me interesa Bakunin —rechazó el ingeniero con un gesto de la mano—. Era un anarquista, un radical. Yo estoy apelando a su sentido patriótico para que la obra del metropolitano, la más importante que ha acometido España en siglos, salga adelante y sea el orgullo del país.
  


  
    —Verá, usted rechaza a Bakunin porque no comparte sus ideas anarquistas —explicó Azuaga—, es lógico y lo respeto. Pero yo rechazo su idea del patriotismo burgués porque mi concepto de patria es probablemente antagónico al que tiene usted. Mi patria la forman los proletarios, los hombres y mujeres del mundo, con independencia del país de procedencia. Para usted, la patria es el conjunto de intereses de las clases privilegiadas de España, de los «bien nacidos», como los define Bakunin, esos ociosos que viven a costa del sudor del pueblo humillado y explotado.
  


  
    —Lamento que tengamos puntos de vista tan contrapuestos. No debí venir —replicó Otamendi chasqueando la lengua, algo molesto; se puso en pie con intención de marcharse.
  


  
    —Mire, señor ingeniero —Azuaga siguió sentado—. Le agradezco la visita, pero creo que podríamos entendernos mejor si dejamos de lado la oratoria y los grandes conceptos que al final resultan vacuos. Siéntese, por favor.
  


  
    Otamendi aceptó la invitación.
  


  
    —No soy tan estúpido como para creer que con una huelga en las obras del Metropolitano se resolvería el grave problema social que padecemos —explicó Azuaga con voz pausada—; el problema más inmediato es el de la seguridad, señor Otamendi. Es cierto que si ustedes aceptaran jornadas de ocho horas bien remuneradas aumentaría la productividad de los trabajadores. No lo digo yo, sino Robert Owen, que era empresario y no tenía ni un pelo de anarquista. Lo mismo que se mantiene engrasada y a punto una máquina, así debe estar el obrero al comenzar su trabajo diario: descansado e ilusionado. Pero lo que me inquieta, como le digo, señor ingeniero, es la seguridad. El trabajo a destajo es muy peligroso, sobre todo con obreros que no son especialistas en tareas subterráneas. La mayoría son albañiles, no mineros.
  


  
    —La obra cumple todas las medidas de seguridad —protestó Otamendi—. Usted lo ha visto. El túnel se ejecuta según el sistema belga, sobradamente conocido y experimentado en todo el mundo. No hemos tenido el menor contratiempo.
  


  
    —Y espero que no lo tengamos nunca, por el bien de los trabajadores y sus familias, pero el trabajo a destajo, con jornadas de doce horas diarias es sencillamente inaceptable. No solo porque les roba a los trabajadores un tiempo que deberían dedicar a cultivarse y estudiar, sino porque incrementa la fatiga de los peones hasta límites muy peligrosos —hizo una pequeña pausa antes de continuar—. Señor Otamendi, si hay huelga, será por la seguridad, no por el salario. Y no hay salario que compre la inseguridad, al menos para mí.
  


  
    Otamendi se puso en pie de nuevo, tomó el bastón y la chistera y caminó hacia la puerta. Azuaga lo acompañó.
  


  
    —Veré lo que puedo hacer. Déjeme unos días para estudiarlo con mis socios.
  


  
    El sindicalista asintió.
  


  
    —Ya sabe: el destajo es inseguridad. Si necesita más horas de producción para cumplir los plazos que se hayan fijado contrate más trabajadores. No le será difícil con el desempleo que hay en Madrid.
  


  
    Se estrecharon la mano y Otamendi se marchó acompañado hasta la puerta por Sophie, que apareció como un fantasma en cuanto el ingeniero salió de la salita. Azuaga se entretuvo un rato más con las puertas del balcón tratando de provocar una milagrosa corriente de aire, mientras observaba distraídamente cómo la visita salía y se iba calle arriba por la acera de la sombra.
  


  
    
  


  


  
    Después de una noche de tormenta, las mañanas de verano le resultaban especialmente agradables, con el calor mitigado por la humedad de calles y plazas que parecían recién regadas y el aroma a tierra mojada. Aquel Madrid no era más que un gran poblachón en el centro del mapa, pero se había propuesto descubrirlo aunque no dispusiera de mucho tiempo, ya que tendría que abandonarlo casi tan precipitadamente como había llegado.
  


  
    Después de desayunar en compañía de doña Remigia, la casera, que parecía más amable después de tomarse un par de carajillos, había salido a la calle para encaminarse a la dirección que llevaba apuntada en un papel. Se había levantado muy tarde para los usos de aquella casa, ocupada por trabajadores de oficinas y de la Administración pública que entraban pronto al trabajo y por tanto eran buenos madrugadores. Pero doña Remigia, en atención a que acababa de llegar de viaje y, por tanto, no conocía las costumbres que imperaban en su casa, decidió prepararle un desayuno especial y lo observó, desde el otro lado de la mesa de la cocina, mientras lo devoraba. Le preguntó de dónde venía, pero Ramiro se limitó a responderle con un lacónico «del sur» que acompañó con una sonrisa para que la casera digiriera mejor la descortesía. Y en efecto, la curiosidad de doña Remigia se quedó insatisfecha pero no su orgullo, que se plegaba más de lo habitual ante aquel apuesto joven.
  


  
    Se dirigía a Lavapiés, barrio que, como cualquier otro de la capital, desconocía. Pero se propuso llegar andando, paseando, aunque el vagabundeo no lo llevara por el camino más corto. No tenía prisa. Además, conocer el trazado de Madrid podría serle útil. De hecho, llevaba la recomendación expresa de familiarizarse con el terreno que había de ser su campo de juego.
  


  
    Por eso, cuando salió a la calle, tras aspirar a fondo el reconfortante y probablemente efímero aire fresco que le quedaba al día, subió por la calle de Atocha y luego giró por la primera a la izquierda, como le había indicado la casera, para adentrarse en el castizo Lavapiés.
  


  
    Deambuló durante más de quince minutos llevando como única guía la mejor sombra que le ofrecía cada calle. Al poco se arrepintió de haberse vestido de nuevo con el cuello duro y la chaqueta oscura. En aquel barrio nadie la usaba. Solo veía hombres ataviados con la gorra y el blusón proletario y las alpargatas de esparto; mujeres despeinadas, con camisas sudadas y faldas hasta los pies manchadas de grasa, y niños desharrapados, llorones, con los rostros llenos de mocos. Eran calles sucias en las que anidaba la miseria y la falta de esperanza, aspectos que se agravaban a medida que penetraba en el corazón obrero de Madrid.
  


  
    Regatones de agua procedentes de las coladas corrían calle abajo dándole un color blancuzco al barro formado tras la última tormenta. Las ropas tendidas en cuerdas que atravesaban las calles de fachada a fachada aportaban poco color. Predominaban el blanco y el negro salpicados por algunas blusas azulonas.
  


  
    A punto de alcanzar la plaza de Lavapiés, donde ya distinguía grupos de hombres que charlaban apoyados en las desconchadas paredes, se cruzó con un caballero elegante de bastón y chistera que caminaba despacio intentando resguardar sus lustrosos botines del barro que lo inundaba todo. Le pareció una imagen sumamente contradictoria, una joya en mitad de un estercolero. Se saludaron con una inclinación de cabeza. En la plaza, Ramiro decidió quitarse el cuello duro y también la chaqueta, que se echó al hombro antes de acercarse a aquellos desempleados que ya lo miraban con interés. Era otra nota discordante en aquel lugar, aunque no tanto como el tipo de la chistera que acababa de pasar.
  


  
    Se dirigió hacia la gente congregada para preguntar por la dirección que buscaba. Mucho antes de que llegara a ellos, una docena de pares de ojos estaban ya observándolo. En efecto, era una nota discordante en el barrio.
  


  
    Abordó al primero de ellos y con una sonrisa en el rostro le preguntó por el número treinta de la calle Mesón de Paredes. Media docena de ellos, agolpándose en sus explicaciones, le indicaron el otro lado de la plaza. Leyó en sus rostros la decepción. Quizá esperaban algo más de un forastero de aquel porte, o tal vez habían imaginado que se trataba de un contratista que iba a ofrecerles trabajo. Eran los integrantes de la clase más baja de la sociedad. Reconocibles por las paupérrimas ropas, las manos duras como peñascos y, sobre todo, el aspecto de seres embrutecidos por jornadas interminables de trabajo, amarrados al andamio o a la máquina del taller, sin tiempo para otra cosa que para pensar en qué llevarían de comer a casa y si tendrían tarea al día siguiente. Pero lo que más delataba su condición de obreros sin empleo era su desconcierto, como animales de tiro a los que de pronto les quitan la carga, el agua y el pienso y se ven en medio de un páramo desolado y desconocido.
  


  
    Por un momento pensaron que Ramiro venía buscando mano de obra para no se sabe qué tajo y las miradas mortecinas recobraron algo de su antiguo brillo. Pero no. El desconocido solo andaba buscando el Ateneo Libertario fundado por Salvador Azuaga. Mesón de Paredes, 30. Un islote de educación en aquel océano de ignorancia, zafiedad y miseria.
  


  
    Le indicaron el lugar atropelladamente, cada uno con sus palabras, sobreponiendo cada cual su voz bronca a la de los demás. Pero todos coincidiendo en señalar con el brazo extendido hacia la bocacalle que se abría al otro lado y luego la primera a la derecha, todo recto. No tenía pérdida.
  


  
    Ramiro dio las gracias y continuó la marcha mientras los vecinos regresaban a su rutinaria desesperada de proletarios sin empleo, con las charlas evocadoras de otros tiempos mejores, los chascarrillos y las anécdotas, relatadas con voces desacompasadas, roncas y rebeldes.
  


  
    Mesón de Paredes era una calle un poco más ancha que las que lo habían llevado hasta el corazón de Lavapiés, pero igual de humilde y destartalada. Los edificios de corralas se abrían a la vía en portales abiertos de par en par, sin miedo a ladrones ni policías. En los patios jugaban niños de todas las edades, que gritaban y corrían ajenos al futuro miserable que los aguardaba. En ocasiones salía alguno de ellos como una exhalación perseguido por un compañero en algún juego de que te cojo. Era, como las demás, una calle de pueblo en la que todos se conocían y el único riesgo era el de recibir una aguada arrojada desde los pisos altos.
  


  
    Ramiro Porcel se detuvo ante el número 30. Lo contempló desde la acera de enfrente. Era un simple local comercial que podría haber estado ocupado con anterioridad por una tahona, una carnicería o una guarnicionería. Cualquier cosa. Pero ahora lucía sobre el dintel de la puerta un cartel que rezaba «Ateneo de cultura libertaria» y el portón de madera medio podrida estaba abierto, invitando a entrar a cualquiera que deseara aprender.
  


  
    Estaba nervioso. Debía comenzar con buen pie en aquel lugar, tal como había sido planeado. Sería la mejor forma de que todo lo demás discurriera por los cauces previstos.
  


  
    Cruzó la calle y entró en el local, oscuro y húmedo. Le sorprendió el frescor de aquel zaguán. Cambió de opinión. En ese local no pudo haber nunca un comercio de atención al público. Más parecía una vieja caballeriza o un corralón de pueblo para encerrar animales, tanto por su amplitud como por la madera vieja y el barro encalado que recubría buena parte de las paredes. Solo le faltaban unas bridas, colleras y aperos de labranza colgados por las paredes. Por el contrario, encontró carteles llamando a la instrucción y a la lucha de clases. Consignas revolucionarias entremezcladas con reclamos sobre la importancia de aprender a leer. Ramiro pensó que aquellos alegatos impresos eran absurdos ya que iban dirigidos precisamente a los analfabetos. Recordó haber tenido en sus manos unas estadísticas de hacía cuatro o cinco años que decían que de los veinte millones de habitantes que tenía España, solo ocho millones sabían leer.
  


  
    Penetró en aquel portalón en penumbra y se dirigió hacia la puerta del fondo, la única que había y de la que provenía un tenue halo de luz. Al cruzar el marco halló un pasillo al que se abrían dos habitaciones, ambas a la izquierda. Era de esas estancias interiores de donde emanaba la luminosidad. A cada lado del corredor las paredes estaban cubiertas por estanterías atestadas de libros.
  


  
    Se dirigió a las habitaciones iluminadas, desde las que provenía una voz femenina que hablaba con energía. Sin duda era un aula y la dueña de esa voz modulada, aunque algo aguda, estaba impartiendo una clase. Quizá enseñando a leer a los obreros en paro que preferían aprender algo en lugar de tostarse al sol en las plazas públicas mientras maldecían su suerte y al gobierno de turno.
  


  
    Le asombró comprobar que se trataba de una clase mixta, con más mujeres que hombres. Media docena de jovencitas y dos hombres de mediana edad, de piel curtida como el corcho, ocupaban los pupitres. La que ejercía de maestra junto a un encerado era tan joven como las alumnas y mucho más que los varones. Ella, al verlo, se quedó mirándolo, sorprendida, e interrumpió la explicación que estaba dando. Ramiro, azorado, se excusó como pudo y se retiró por el pasillo hasta el vestíbulo agropecuario. Se sentó en el banco corrido de albañilería que discurría adosado a gran parte de una de las paredes laterales y esperó a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra reinante. Cuando se habituaron a la semioscuridad se fijó en los detalles de la decoración del lugar. En el punto más alejado descubrió algo que antes no había visto. Era un pequeño mostrador, también de ladrillo, tras el cual se abría una puerta cubierta por una cortina oscura. Se levantó para acercarse y examinar más de cerca aquel rincón cuando escuchó pasos por el pasillo.
  


  
    La clase había finalizado. Las alumnas salieron las primeras, sin formar grupos, cada una por su lado, con la cabeza gacha y paso ligero. Eran muy jóvenes. Algunas iban más arregladas que cualquiera de las que había visto por el barrio. Los tres hombres salieron juntos, hablando en voz queda, como si el lugar ejerciera sobre aquellos tipos duros un recogimiento místico que los indujera a embridar su carácter, de natural efusivo y estentóreo.
  


  
    Aguardó junto al mostrador hasta que salió ella. La maestra de aquel grupo tan heterogéneo de alumnos. Era muy rubia, de ojos azules y piel blanquísima.
  


  
    —Bonan tagon, sinjoro —le dijo con una sonrisa malévola en los labios— ĉu vi volas lerni legi?
  


  
    Ramiro sintió una sacudida al escuchar esas palabras, aquel lenguaje tanto tiempo olvidado. Esperanto. Tuvo evocaciones tan antiguas que le remontaron a tiempos en los que usaba pantalones cortos. Y también a otros posteriores en los que la ilusión y el orgullo colmaban su pecho de joven que acababa de abandonar la adolescencia. Pero no por pretéritos, cubiertos por el polvo del tiempo. Los tenía bien presentes. Siempre los tuvo porque eran recuerdos gozosos y amargos a la vez, mezclados en proporciones similares, casi sabiamente elegidos los ingredientes para que la amargura se hiciera llevadera, pero sin permitir que se decantara el poso de la desmemoria.
  


  
    —Ne, mi nur serĉas laboron —replicó con un nudo en la garganta, tratando de que sus palabras resultaran amables y correctamente pronunciadas pues era una lengua que no practicaba desde hacía demasiado tiempo.
  


  
    La muchacha se quedó estupefacta de que aquel desconocido la hubiera entendido. Y no solo eso, sino de que le respondiera correctamente en el mismo idioma. Abrió la boca para decir algo, pero Ramiro se adelantó.
  


  
    —Perdone, señorita —le dijo en castellano—. Me llamo Ramiro Porcel. Estoy buscando trabajo. Me dijeron que aquí, en esta dirección, podría encontrar a Salvador Azuaga, que él me ayudaría.
  


  
    —Es mi abuelo —admitió la joven, todavía sorprendida, mirando de hito en hito al recién llegado—. Yo soy Cloe Azuaga. ¿Qué quiere de él?
  


  
    —Me envía un viejo camarada de su abuelo. Nicolás Torralbo.
  


  
    —No me suena ese nombre —replicó Cloe, reflexiva.
  


  
    —No creo que lo haya conocido usted. Está en Argentina desde hace más de veinte años.
  


  
    —¿Viene usted de Argentina? —los ojos de Cloe se iluminaron ante aquella nueva e inesperada perspectiva.
  


  
    —Sí, de allá vengo —admitió él—. Como le decía, allí conocí a Nicolás Torralbo, que trabajó con su abuelo en la construcción de la torre Eiffel y creo que ambos colaboraron con Fernand Pelloutier en el desarrollo de las bolsas de trabajo obreras...
  


  
    —Sí, mi abuelo está empeñado en esa misión desde que regresamos a España —admitió la joven—. De hecho, este local es una bolsa de trabajo. La primera de Madrid.
  


  
    —Pensé que era un ateneo cultural... —se extrañó Ramiro.
  


  
    —Lo es también —explicó Cloe—. Las Bolsas de Trabajo son instrumentos para facilitar la colocación de los desempleados, para proporcionarles unos subsidios de paro cuando les sea imposible encontrar empleo, para socorrer a los viajeros que vienen de otras ciudades buscando colocación —Cloe hizo una pausa para tomar aire y siguió enumerando ayudándose gráficamente con los dedos—; también cumplen servicios de propaganda, organización para las huelgas, asistencia jurídica...
  


  
    —Además de ser un lugar donde el proletario adquiere la necesaria instrucción cultural —completó Ramiro con una sonrisa.
  


  
    —En efecto, sin olvidar la imprescindible caja de resistencia que tenemos para poder soportar huelgas de larga duración.
  


  
    Ramiro asintió y siguió a Cloe, que se dirigió al interior del local, atravesó el aula y salió por otra puerta, al fondo, que comunicaba con el patio interior de la corrala del edificio.
  


  
    —Si cumple tantas y tan importantes funciones —preguntó Ramiro—, ¿por qué llamarlo solo ateneo?
  


  
    —A los caciques de este país —contestó Cloe endureciendo el gesto por primera vez— les asusta ver determinados rótulos en la calle. Por eso destacamos la parte cultural de nuestro trabajo, la más amable, que parece ser es la que les provoca menos urticaria. ¿Quiere ver al abuelo?
  


  
    —Naturalmente.
  


  
    Cloe atravesó el patio en dirección a la escalera de madera que ascendía por una de las fachadas y comunicaba con los corredores cuajados de balconadas y de tiestos con geranios.
  


  
    —Una cosa más —Cloe se detuvo con un pie sobre el primer peldaño—. Si ese tal Nicolás lleva en Argentina más de veinte años, ¿cómo es posible que conozca las actuales actividades de mi abuelo e, incluso, la dirección de nuestro local?
  


  
    —Hay mucho flujo de españoles entre España y Argentina, señorita —explicó Ramiro sin asomo de duda—. La mayoría son refugiados que huyen de la represión del régimen español. En Buenos Aires hay una gran comunidad libertaria ansiosa por tener noticias de la patria.
  


  
    Cloe asintió. Tenía muchas ganas de preguntarle más cosas sobre América, tierra por la que sentía fascinación, pero se contuvo. No quería dar la impresión al recién llegado de que era una persona excesivamente curiosa y preguntona como una adolescente deslumbrada por un príncipe azul.
  


  
    —Traigo una carta de Nicolás para su abuelo —precisó Ramiro—. Cuando supo que volvía a España se puso muy contento y me contó multitud de anécdotas que vivió con él.
  


  
    —Está bien, sígame —aceptó Cloe con una sonrisa—. Creo que está en casa.
  



  
     
  


   


  
    Todo el mundo negó saber cómo se había iniciado aquella trifulca, pero lo cierto es que una veintena de trabajadores del Metro se liaron a mamporros en el interior del túnel en construcción, muy cerca de la futura estación de Bilbao. Allí, bajo tierra, a la débil luz de los faroles, todo adquiría mayor relevancia: los gritos que se propagaban por las galerías, el polvo asfixiante y las deformadas sombras que proyectaban las oscilantes bombillas. Solo los moratones parecían difuminarse hasta perderse en la penumbra de vigas, tierras removidas y ladrillos apilados con vocación de bóveda.
  


  
    La reyerta acabó tan rápido como había comenzado. Aunque el final estuvo más claro que el origen: uno de los trabajadores golpeó con la cabeza en una de las vigas que sostenían la tablazón del techo y una lluvia de tierra y maderas cayó sobre los contendientes. Entonces, todos a una, salieron del agujero como alma que lleva el diablo. Solo quedó allí, conmocionado, aquel cuyo cráneo logró remover toda la estructura de protección del túnel. Pero únicamente fue durante unos instantes. El que lo había golpeado con un certero directo a la mandíbula, al ver que no se levantaba, volvió sobre sus pasos para recogerlo. Lo agarró por las axilas y tiró de él con fuerza hasta alcanzar el ascensor que conducía a la salida. Allí, otros compañeros lo ayudaron y, en dos tandas, salieron al exterior en el elevador instalado en una grúa eléctrica.
  


  
    Una vez fuera, bajo el deslumbrante sol matinal de finales de julio, la visión era dantesca. Veintitrés hombres, recios como el granito, jadeaban medio asfixiados, empapados en sudor, sangre y polvo. Todavía se agredían con miradas torvas, pero al menos la lucha había finalizado.
  


  
    El capataz preguntó por el origen de la disputa. Todos callaron. Se limitaron a bajar la cabeza y a limpiarse la cara con el dorso de la mano. Los amenazó con despedirlos, con llamar a los guardias, con denunciarlos por los destrozos causados en el túnel, que a punto habían estado de provocar un derrumbe. Pero no consiguió sacarles ni una sola palabra. Solo al final, cuando ya le dolía la garganta de vociferar, uno de los trabajadores, Eladio Fontiveros, dio un paso al frente. No para confesar su culpabilidad, sino para tomar la palabra en nombre de todos. Eladio era uno de los trabajadores con más ascendiente personal dentro del grupo. Uno de los picadores del túnel, es decir, de los que más riesgo corrían al ser los que taladraban la tierra, avanzando poco a poco, expuesto a los derrumbes. Aunque su influencia no le venía por desempeñar esa tarea, sino por ser uno de los dirigentes más activos del sindicato de la construcción.
  


  
    Eladio le dijo al capataz que había sido una pelea por un asunto de faldas y que la decencia y la discreción aconsejaban no remover más la cuestión que, por otra parte, estaba resuelta después de aquel intercambio de opiniones.
  


  
    Todavía, pese a las explicaciones, el encargado de la obra insistió en reprender a los revoltosos, pero se calmó finalmente cuando Eladio le prometió media hora más de trabajo de balde, al final de la jornada, para recuperar el tiempo perdido por la riña.
  


  
    Como se acercaba el mediodía, los obreros se marcharon a almorzar. Pero apenas salieron del recinto vallado de la obra, comenzó de nuevo la disputa, aunque esta vez solo verbal. Era digno de ver a una veintena de trabajadores avanzando por las calles del centro de Madrid, con aquel aspecto de espectros salidos de las entrañas de la tierra, discutir, gritar y hacer aspavientos. Muchos de los transeúntes, asustados, se cambian de acera o huían a escape pensando que se había adelantado la huelga general revolucionaria convocada para el 13 de agosto.
  


  
    La bronca no tenía nada que ver con mujeres, como le había dicho Eladio al capataz para que los dejara en paz, sino un profundo contenido político. Se trataba de una cuestión fundamental que, precisamente, atañía a esa gran huelga convocada por los dos principales sindicatos, CNT y UGT. Al menos, en una cosa estaban de acuerdo los dos bandos, todos ellos militantes del sindicato anarquista: en buscar la mediación de un hombre de prestigio y de experiencia al que todos respetaban y casi idolatraban. Y con idea de someter la consulta a su consideración, se dirigieron a su casa, en el barrio de Lavapiés.
  




  
     
  


   


  
    Lo condujo por las escaleras hasta el segundo piso, entre el crujido de tablazones y un deslumbrante colorido de flores blancas y rojas que adornaban las decrépitas balaustradas. Sobre el corralón que servía de entrada al ateneo, pero tres pisos más arriba, estaba la vivienda de Salvador Azuaga. Cloe saludó a su abuela por la ventana de la cocina y después entró en la casa, que tenía la puerta abierta. Ramiro se quedó en el umbral, con un respeto reverencial hacia aquella morada. Pero la joven, que ya saludaba a Sophie, lo invitó a pasar e hizo las presentaciones.
  


  
    —Tu abuelo está leyendo, pasad —informó la anciana señalando hacia la salita con el cucharón que llevaba en la mano.
  


  
    Salvador Azuaga se puso en pie, contento de ver a su nieta. Vivían en la misma casa aunque apenas coincidían. Solo algunas veces en las cenas, porque Cloe mantenía una intensa actividad como maestra en el ateneo y él siempre estaba de reuniones sindicales o visitando las obras en las que se dejaban la vida los miembros del sindicato de la construcción, en el que su liderazgo era indiscutible.
  


  
    Después de besar a su abuelo, Cloe le presentó al tipo que la acompañaba. Ramiro era ligeramente más alto que Salvador, pero solo porque la edad había cargado de tal modo los hombros del sindicalista que lo obligaba a mantenerse ligeramente encorvado. Pero su presencia física era grande y la personalidad que irradiaba se imponía siempre allí donde estuviese.
  


  
    —Viene de Argentina y busca trabajo —dije ella alegremente—. Te trae una carta de un viejo amigo tuyo, un tal Nicolás Torralbo, ¿lo recuerdas?
  


  
    —¿Nico? ¡Cómo no! —exclamó mientras estrechaba, o más bien, estrujaba la delicada mano de Ramiro—. ¿Conoces a Nico?
  


  
    —Sí, coincidimos en Buenos Aires.
  


  
    —Por todos los diablos, cuánto tiempo ha pasado y qué recuerdos me traes al mencionar ese nombre.
  


  
    —Le envía efusivos saludos también para su esposa y su hijo Hugo y su nuera... —añadió Ramiro, que conocía los nombres de todos ellos, pero le pareció demasiado impostado pronunciarlos de corrido.
  


  
    Sin embargo, la alusión a la familia ensombreció el rostro de Salvador, que se giró despacio, en silencio, para buscar el cobijo de la mecedora. Una vez acomodado en ella tomó la mano de la nieta, que lo había seguido muy de cerca, e invitó con un gesto al recién llegado a que tomara asiento a su lado.
  


  
    —Los padres de Cloe murieron hace tiempo —dijo con tono sombrío.
  


  
    —¡Oh, lo siento, no sabía...! Nico tampoco estaba al corriente...
  


  
    —No se preocupe —atajó Salvador alzando una mano para adelantarse a nuevas disculpas—. Fue hace mucho tiempo. Pero hablemos de Nico y de usted. ¿Qué le trae por aquí? ¿Busca trabajo?
  


  
    —Sí, señor. Nico me dijo que usted está realizando un gran trabajo en Madrid, no solo de concienciación de la masa obrera, sino educando y sacando de la ignorancia al pueblo trabajador.
  


  
    —En realidad es Cloe, sobre todo, la que se encarga del aspecto educador, pero veo que Nico tiene información de primera mano.
  


  
    Ramiro rebuscó en el bolsillo interior de su americana y sacó un sobre cerrado bastante sobado y se lo tendió a Salvador.
  


  
    —En esta carta, el Francés lo pone al corriente de su vida en América y creo que también habla de mí.
  


  
    —¿El Francés ha dicho? —preguntó sorprendido Salvador.
  


  
    —Sí, allí a Nico se le conoce como el Francés porque siempre habla de su época en París, donde participó en la construcción de la torre Eiffel. A veces resulta agotador...
  


  
    Salvador soltó una gran carcajada que cortó de raíz la explicación de Ramiro.
  


  
    —Perdone —se excusó—, pero es que resulta gracioso porque a mí aquí también me llaman el Francés, y no creo que sea por ponerme pesado relatando mis aventuras por tierras gabachas —miró a Cloe para que le confirmara lo dicho y esta asintió.
  


  
    —No, abuelo, tú no te pones pesado cuando recuerdas tus buenos tiempos.
  


  
    —En Francia coincidí con muchos españoles que trabajaban en diferentes oficios, ¿a todos los que regresaron los llamarán El Francés, como a Nico y a mí? —reflexionó—. A Nico podrían llamarlo el Español, o el Canario, porque que era de un pueblo de Tenerife.
  


  
    —Allá todos los españoles somos gallegos —precisó Ramiro.
  


  
    Salvador asintió en silencio y rasgó el sobre de la carta que le remitía su viejo camarada.
  


  
    —¿Y usted de dónde es? —preguntó mientras desplegaba el papel.
  


  
    —Nací en un pueblecito de Teruel, pero fue meramente accidental. Mi padre era un maestro de escuela catalán que recorrió buena parte de la geografía española. Mi madre es argentina, de familia pudiente, que regresó a Buenos Aires al morir mi padre. Yo acabo de volver a España después de cuatro años de estancia allá.
  


  
    Como el abuelo estaba absorto en la lectura de la carta, fue Cloe la que mantuvo la conversación.
  


  
    —¿Sus padres fueron un maestro de escuela y una dama rica de la alta sociedad argentina? ¡Qué interesante!
  


  
    —Bueno, no tan alta; pero, sí, la familia de mi madre está bien situada. Tienen muchas cabezas de ganado.
  


  
    —¿Cómo se conocieron?
  


  
    —Mi madre vino a Europa con su hermano para conocer mundo —explicó Ramiro—. París, Londres, Berlín... En España se quedó veinte años después de conocer a mi padre en una fiesta universitaria en Madrid. Se casaron enseguida. El hermano retornó a Buenos Aires, escandalizado, y durante mucho tiempo la familia le retiró la palabra a mamá. Pero al llegar el primer nieto, mi abuela, doña Leandra, no tuvo más remedio que perdonarla y rogarle que la dejara verlo.
  


  
    —Entrañable.
  


  
    —Sí, pero mi madre es muy testaruda y solo regresó cuando murió mi padre, de tuberculosis, lo que, desgraciadamente, sucedió a los diez años de nacer yo. Desde entonces yo voy y vengo. Permanezco allí largas temporadas.
  


  
    —¡Bonita historia! —intervino con estruendo Salvador Azuaga, depositando la carta de su viejo amigo sobre la mesa—. Nico dice que es usted un buen hombre y un gran profesor de geografía e historia, además de anarquista hasta la médula.
  


  
    —Nico tiene una opinión sobre mí que quizá no me merezco —replicó Ramiro.
  


  
    —Eso yo no puedo decirlo, pero ha sido una temeridad llevar esta carta encima tal como están los tiempos. Reconocer que usted es anarquista es razón más que suficiente para que lo metan en la cárcel. Y la policía no se anda con bromas.
  


  
    —¿Tan mal están las cosas? —se extrañó Ramiro.
  


  
    —Mal, no. Peor.
  


  
    —¿Le daremos trabajo en el ateneo, abuelo? —inquirió Cloe con un tono que más parecía una súplica que una pregunta.
  


  
    —Sin duda —aceptó el abuelo—. Nico me lo pide expresamente en su carta y no voy a decepcionar a un viejo camarada. Bien, muchacho, ¿será capaz de desasnar a una cuadrilla de albañiles analfabetos?
  


  
    —Lo intentaré, señor Azuaga.
  


  
    —Además, sabe esperanto, abuelo, podría ayudarme con las clases...
  


  
    Salvador Azuaga lo miró sorprendido. No era habitual encontrar a gente que conociera el lenguaje universal. Ni siquiera entre las personas más cultas.
  


  
    —Bueno, la organización del ateneo corre de tu cuenta -replicó el abuelo—. Tú verás lo que haces.
  


  
    Salvador Azuaga se despidió de su nieta con un beso. Después, estrechó la mano de Ramiro y le dio la bienvenida al proyecto libertario. Ambos salieron de la casa y descendieron hasta el patio interior que daba acceso a las aulas del ateneo. Allí, en voz queda, él se disculpó.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó la joven, desconcertada.
  


  
    —Nico no sabía lo de tus padres y, por tanto, yo no estaba al corriente de...
  


  
    —Vamos, no te preocupes, no tiene la menor importancia.
  


  
    —Fue incómodo.
  


  
    —Entiendo que pasaras un rato de apuro, pero mis padres murieron hace años. El abuelo lo supera poco a poco, aunque la muerte de mi padre fue muy dura para él por la forma en que se produjo.
  


  
    —¿Qué pasó? —preguntó Ramiro—. Aunque si te resulta doloroso contarlo...
  


  
    Cloe cogió del brazo a Ramiro y se lo llevó al interior del ateneo. Una vez allí, en una de las aulas, se sentó de medio lado en la mesa del maestro en una postura poco apropiada para una señorita, con una pierna colgando y la falda ligeramente subida de tal modo que mostraba parte de las pantorrillas. La muchacha no usaba corsé, sino una simple camisola blanca y alguna prenda interior que le sujetaba los pechos de forma natural. Tampoco calzaba los reglamentarios e incómodos botines a la moda, sino unas sandalias viejas de tiras de cuero que bien podrían ser de hombre. Al menos iba calzada ya que en su paseo por el barrio se había cruzado con muchas jóvenes que andaban descalzas, con los pies negros y llenos de durezas y deformidades.
  


  
    Después de hablar con Cloe y con su abuelo, el mítico Salvador Azuaga, Ramiro se había dado cuenta de que, aunque eran una familia modesta, sus miembros, incluida la abuela, irradiaban un empaque y hasta una cierta elegancia de la que carecían el resto de los vecinos de Lavapiés.
  


  
    —Verás, es que no quería hablar en el patio porque se oye todo. Hace resonancia —explicó Cloe—. Mejor que el abuelo no me escuche.
  


  
    Ramiro se reclinó sobre el encerado con los brazos cruzados, intrigado por lo que había de contarle la joven.
  


  
    —Mi madre murió del parto cuando me dio a luz —explicó ella—. Según cuentan los abuelos, era una mujer muy bella, pero también muy delicada y frágil. Y mi padre murió en el derrumbe del depósito de agua del Canal de Isabel Segunda. En 1905.
  


  
    —Recuerdo aquel accidente —añadió Ramiro—. Por aquel entonces estaba en Barcelona. Fue una gran catástrofe.
  


  
    —Sí, era la mayor obra que se hacía en Europa con hormigón armado y se vino abajo. Murieron treinta trabajadores, entre ellos mi padre, y decenas más quedaron mutilados. Muchos de los que ves por el barrio con muletas o sin piernas o sin brazos fueron víctimas de aquel terrible accidente. Yo apenas había cumplido ocho años, pero tengo un recuerdo muy vivo de todo. Naturalmente, no me llevaron al lugar del accidente, pero nunca se me olvidarán las carreras, los gritos y la desesperación. Y la llegada de algunos de los que resultaron ilesos, cubiertos por el polvo, magullados, llorando por los compañeros muertos.
  


  
    —Recuerdo que tuvo repercusión mundial —añadió Ramiro intentando hacer memoria— porque el hormigón armado apenas comenzaba a utilizarse y se dijo que se había usado mal.
  


  
    —Sí, eso se dijo, pero tras el juicio todo quedó en nada. Eso es lo que más le duele al abuelo, que no hubiera culpables.
  


  
    —¿En serio? Eso no lo sabía.
  


  
    —El juicio se celebró dos años después y el único culpable fue el sol...
  


  
    —¿El sol? No entiendo.
  


  
    —Se presentaron varios informes en los que se achacó el derrumbe al excesivo calor. Fue en julio, en el verano más caluroso que se recuerda...
  


  
    —No sabía que el calor afectara a esas estructuras.
  


  
    —Don José Echegaray, el escritor, acudió al juicio como perito del arquitecto —explicó Cloe con pesar—. Echegaray era ingeniero de caminos y estaba en la cúspide de su fama por el premio Nobel de Literatura que acababa de recibir. Dijo que había sido causa de fuerza mayor y ninguno de los acusados fue declarado culpable. Solo el sol... El abuelo cuenta que Echegaray fue aplaudido tras su disertación en el juicio.
  


  
    Ramiro se sentó al otro lado de la mesa. Estaba fascinado por aquella joven que, según calculó, no tendría más de veinte años, pero ya daba clases a un nutrido grupo de alumnos adultos, sabía esperanto y se expresaba con gran elocuencia hablando de la muerte de su padre. Era una perla perdida en aquel sucio barrio.
  


  
    —¿Fue la absolución de los acusados lo que traumatizó a tu abuelo?
  


  
    —Eso fue la puntilla —asintió Cloe—, porque él tiene un gran complejo de culpa por aquel accidente.
  


  
    —¿Qué culpa pudo tener él? —se extrañó Ramiro.
  


  
    —Había advertido de que era una construcción peligrosa —el pesar se apoderó de la voz de la muchacha—. El abuelo avisó de que se estaba construyendo el depósito sin arriostramientos trasversales...
  


  
    —Lo siento, pero no entiendo esa terminología...
  


  
    —No te preocupes —Cloe cedió una sonrisa triste—, yo tampoco entiendo de construcción, pero le he oído al abuelo contarlo tantas veces que me lo sé de memoria. Los arriostramientos transversales son los elementos arquitectónicos que evitan que el edificio se deslice lateralmente. Que fue lo que pasó. La cúpula se vino abajo porque se desplazaron hacia los lados las paredes que la sostenían.
  


  
    —Pero supongo que tu abuelo no tendría ninguna responsabilidad en eso...
  


  
    —No, él estaba retirado ya, pero sus conocimientos y su experiencia tenían mucha influencia en los trabajadores. Lo advirtió, pero no hizo nada para detener las obras. Eso le corroe el alma.
  


  
    —Comprendo, pero debe convencerse de que fue la mala suerte la culpable, y no él.
  


  
    —Eso le decimos todos. Solo lo ha consolado un poco destinar el dinero de la indemnización al proyecto del ateneo. Nos pagaron dos mil setecientas pesetas. Ese es el precio en que tasaron la vida de mi padre —Cloe se puso en pie—. Ahora debo dejarte, tengo que ayudar a la abuela en la cocina.
  


  
    Se despidieron con el acuerdo de que Ramiro comenzara a trabajar al día siguiente, pero cuando se iban a separar, un grupo de hombres irrumpió violentamente en el ateneo dando gritos y lanzando maldiciones.
  


  
    —¿Dónde está Salvador? —gritó el que los encabezaba.
  



  
    
  


  


  
    Al inspector jefe Agapito Antúnez no le extrañó lo que aquellos dos policías le mostraron en la cloaca. Ya lo había visto otras veces. Tres, concretamente, en lo que llevaban de mes, y otras dos en junio. Bajaron por la escalerilla de hierro que conducía al interior del colector y Antúnez examinó el cadáver más de cerca, a la luz de los faroles. Estaba en una especie de plataforma que hacía las veces de descansillo un metro antes de llegar al fondo. Un buen lugar para observar la alcantarilla sin mojarse los pies con las aguas fecales, sopesó Antúnez. El cuerpo de la joven estaba desmadejado, con la garganta abierta y las ropas empapadas en sangre. Parte de la cara había sido devorada por las ratas, lo mismo que los dedos de las manos y de los pies. También habían mordido en la garganta abierta. La sangre había llamado la atención de las alimañas. La plataforma servía para evitar el agua, pero no a las ratas como caballos que se movían a sus anchas por todo el sistema de alcantarillado madrileño. Si los cuerpos anteriores fueron hallados en las inmediaciones de Cuatro Caminos, lo que había servido para que la prensa le diera un llamativo nombre al asesino, este estaba mucho más al sur, muy cerca del viejo cuartel del Conde Duque.
  


  
    —¿Es la desaparecida, esa tal Segismunda? —inquirió Antúnez—. ¿La empleada de la fábrica de pañuelos?
  


  
    —No lo sabemos, pero probablemente sea ella, sí —respondió uno de los guardias—. Llevaba tres días desaparecida. Tendrán que reconocerla sus familiares.
  


  
    —Difícil lo van a tener. Las ratas han hecho un trabajo concienzudo. Y gracias a que está en esta plataforma. De haber caído al fondo no la hubiéramos encontrado nunca. ¿Qué olor es ese? —el inspector jefe olfateó el aire como un sabueso mientras se inclinaba para examinar el cadáver.
  


  
    —Es el lúpulo —respondió uno de los policías—. La fábrica de cervezas Mahou desagua al río Manzanares por este colector.
  


  
    —En la calle Amaniel —precisó el otro guardia.
  


  
    —Sí, conozco la fábrica —dijo Antúnez, gran aficionado a la bebida—. Incluso me precio de ser amigo del dueño, Casimiro.
  


  
    Antúnez acercó el farol a la cara del cadáver. De nuevo una mujer joven y con los mismos brutales desgarros en la garganta, además de una puñalada en el corazón. Por las ropas parecía de condición humilde. Le levantó un poco el faldón para comprobar que tenía la ropa interior intacta. Probablemente en este caso tampoco hubo violación. El asesino se limitaba a apuñalar en el corazón, degollar a sus víctimas y después...
  


  
    —¿Lo de siempre, señor inspector jefe? —preguntó uno de los guardias, aunque sabía la respuesta de sobra.
  


  
    —Sí, lo de siempre —Antúnez se puso en pie emitiendo un bufido—. Que vengan a recoger el cadáver para llevarlo al Anatómico. Y no quiero que digan una sola palabra de las circunstancias que concurren en estos crímenes —ordenó a los policías.
  


  
    —Una tumba —contestó uno de ellos.
  


  
    —Sí, pero al día siguiente todos los detalles están en los periódicos —les reprochó, aunque sin tener el convencimiento de que fueran ellos quienes iban con el cuento a los plumillas—. Luego se inventan esos apelativos que acojonan a la gente: el Vampiro de Cuatro Caminos. El miedo causa más estragos que el cabrón que hace estas cosas.
  


  
    Los agentes asintieron y ascendieron en silencio por la escalerilla. No querían contradecir al inspector jefe, famoso por sus malas pulgas. Antúnez se quedó a solas con el cadáver. El único ruido que se escuchaba era el goteo de algunas filtraciones de agua. Volvió a arrodillarse y acercó el farol al cuello de la víctima. El desgarro era tremendo. También le habían arrancado la laringe. Ese era un dato que solo sabían él y el médico forense que había hecho todas las autopsias. Y así quería que siguiera, siendo un secreto. Solo faltaba que el público se enterara de que el loco que asesinaba a jovencitas además les arrancaba la laringe. Prefería ahorrase los detalles escabrosos. Si la prensa lo había bautizado como vampiro por degollar a las víctimas, no quería ni pensar qué dirían si se enteraban de que además se llevaba una parte de los cuerpos.
  


  
    Este era el sexto crimen y en todos ellos el procedimiento había sido el mismo. Una certera puñalada en el corazón y después un corte descomunal en el cuello para dejar a la vista la laringe, que arrancaba quizá con sus propias manos. Luego arrojaba el cuerpo en algún lugar de difícil acceso para retrasar lo más posible el macabro hallazgo. Pozos, alcantarillas y cabañas abandonadas habían sido los lugares escogidos por el criminal para abandonar los cadáveres. El apodo con el que lo conocía la prensa fue invención de un redactor de sucesos del ABC, Teodoro Platas-López, que firmaba sus crónicas con el sobrenombre Teópalo. En la información que escribió sobre el primer crimen dijo que el cadáver había sido vaciado completamente de sangre, como si hubiera sido víctima de un vampiro. Eso, y que el segundo cuerpo fuera hallado por un grupo de lavanderas de Cuatro Caminos, que relataron verdaderas atrocidades acerca del enorme charco de sangre sobre el que yacía, fue más que suficiente para que tuviera éxito tan aterrador apelativo. El Vampiro de Cuatro Caminos. A partir de ahí, la imaginación popular hizo el resto, a veces con argumentos realmente peregrinos: que si eran solo mujeres vírgenes, que si solo asesinaba a muchachas humildes, que si únicamente a abstemias por aquello de que tienen limpia la sangre, que si rubias, que si gordas, que si con defectos físicos... En suma, que con aquella leyenda creada, en un par de meses todas las mujeres de Madrid eran potenciales víctimas del vampiro.
  


  
    Los de la morgue no tardaron en aparecer. Dos operarios descendieron al pozo con una camilla portátil y sacaron el cuerpo de la desgraciada con la misma naturalidad y falta de tacto que si se trata de un piano o un armario ropero. Antúnez, que salió antes que ellos para no estorbarlos, pensó que esta gente podría dedicarse a las mudanzas con la misma fiabilidad y precisión que a recoger cadáveres.
  


  
    Un coche fúnebre se llevó el cuerpo de la última víctima del Vampiro de Cuatro Caminos. Los dos guardias se fueron con los funcionarios aprovechando que otros agentes habían ido llegando al lugar. Antúnez ordenó a los policías que espantaran a los curiosos que revoloteaban alrededor de la alcantarilla, deseosos de satisfacer sus deseos morbosos. Una vez despejada la zona y acordonado el lugar del hallazgo, Antúnez dejó a un par de agentes de vigilancia y se encaminó hacia la fábrica de cervezas de Mahou. Era la hora del aperitivo y seguro que su buen amigo Casimiro lo invitaría a un trago. Se relamía solo de pensarlo. ¡Con el tremendo calor que hacía!
  


  


  
    La entrada en tromba de los obreros del Metro asustó a Cloe, que por un momento pensó que se trataba de la Guardia Civil que venía a detenerlos por subversivos. Pero no, a la cabeza de los recién llegados iba Eladio Fontiveros, uno de los muchos pretendientes de la bella nieta de Salvador Azuaga.
  


  
    Eladio, siempre que se tropezaba con Cloe —algo que sucedía con demasiada y extraña frecuencia— le lanzaba requiebros de amor, los cuales ella eludía con suma destreza. Si no el más hábil de sus pretendientes, sí era, al menos, el más perseverante. Y aunque a ella le agradaba el interés que el joven se tomaba, en realidad no sentía nada especial por él, solo el afecto propio de haber crecido juntos.
  


  
    —¿Dónde está tu abuelo? —le preguntó nada más entrar sin reparar siquiera en que Cloe estaba acompañada.
  


  
    —Arriba, en casa. ¿Qué os sucede que venís tan atropellados? —Cloe se fijó mejor en Eladio, al que, debido a la penumbra, no había visto bien hasta que se le echó encima—. ¡Vienes magullado!
  


  
    —Sí, pero no te preocupes, ha sido una disputa ideológica...
  


  
    —Buena forma de arreglar las diferencias ideológicas —apuntó Ramiro.
  


  
    Eladio lo miró por primera vez. Y no le gustó nada aquel tipo apuesto y entrometido que estaba tan cerca de Cloe.
  


  
    —¿Y este quién es? —le preguntó a ella ignorando deliberadamente al forastero.
  


  
    —Se llama Ramiro Porcel, viene de Argentina y nos echará una mano en el ateneo.
  


  
    —Mucho gusto —Ramiro le tendió la mano.
  


  
    Pero Eladio se giró hacia el aula e hizo como que no se daba cuenta del gesto amistoso.
  


  
    —Ve a buscar a tu abuelo, anda —ordenó el obrero—. Es importante que medie en la disputa que nos traemos.
  


  
    Los que estaban detrás de él asintieron y elevaron un murmullo de voces apoyando la reclamación de Eladio.
  


  
    No fue necesario porque al momento, Salvador Azuaga, atraído por el escándalo, apareció en la puerta.
  


  
    —¿Qué sucede aquí, demonios? —exclamó con su vozarrón.
  


  
    Al verlo, los trabajadores del Metro lo rodearon al tiempo que parloteaban para exponerle el motivo de la visita.
  


  
    —¡Basta! —gritó Salvador alzando las manos—. ¿Me queréis volver loco o qué? A ver, sentaos todos y que uno de vosotros, tú, Eladio, me explique qué coño pasa aquí.
  


  
    Los proletarios obedecieron al Francés y se sentaron en silencio en los bancos que circundaban el amplio salón. También Cloe y Ramiro ocuparon sus lugares con las espaldas pegadas a la pared. Solo Salvador se mantuvo en pie, cerca del mostrador del fondo.
  


  
    —Empieza —le ordenó a Eladio.
  


  
    Este se levantó y planteó la cuestión que los había llevado a pelearse con verdadera fiereza hasta el punto de casi provocar un derrumbe en el túnel del Metro. Y lo que planteó no era un asunto baladí, pues trataba sobre la forma en que se debía afrontar la inminente huelga general revolucionaria que habría de culminar con la caída del régimen, el exilio del rey y, en opinión de los anarquistas, la destrucción del sistema capitalista para alcanzar el comunismo libertario.
  


  
    —El caso es que nos han reprochado algunos compañeros que propusiéramos meter un saco de melones en la obra el Metro... —concluyó Eladio.
  


  
    —¿Estás loco? —lo recriminó Salvador con el asentimiento de la mitad de la concurrencia.
  


  
    Ramiro le preguntó a Cloe, sentada a su lado, qué era eso de un saco de melones en el Metro. No entendía nada. Ella le explicó, siempre en voz baja, que llamaban melones, por su aspecto, a las bombas de Orsini, como la utilizada por Mateo Morral para atentar contra los reyes el día de su boda, en 1906.
  


  
    Mientras tanto, Eladio, jaleado por sus seguidores, defendía su postura.
  


  
    —No me has entendido bien, Salvador, no son para volar la obra sino para esconderlos allí —explicó—. De ese modo tendríamos a mano en diferentes puntos del centro de Madrid varios kilos de explosivos listos para utilizar donde fuera preciso.
  


  
    —Vamos a ver, Eladio, que parece que no te has enterado de cuál es la situación actual...
  


  
    —¡Sí lo sé —protestó de nuevo el ácrata—, por eso quiero...!
  


  
    —¡No me interrumpas! —gritó Salvador haciendo vibrar sus bigotes, que en ese momento parecían más crespos que nunca—. No me interrumpas, que yo te he dejado hablar y te he escuchado hasta que has expuesto tu punto de vista. Estamos en el ateneo libertario de Lavapiés y aquí se respetan todas las opiniones, pero antes hay que dejar explicarlas.
  


  
    Eladio Fontiveros, que había dado un salto hasta ponerse en pie cuando escuchó del maestro la primera crítica, se sentó de nuevo con gesto enfurruñado.
  


  
    —La situación es la siguiente —continuó Salvador— y la repito para los que no estén al tanto o no quieran enterarse: la convocatoria conjunta de huelga que hicimos con la UGT se ha venido abajo. ¿Por qué? Porque la UGT va de la mano del Partido Socialista en este asunto y ya no plantean una huelga general revolucionaria, como se firmó a primeros de año con la CNT. Ahora los socialistas, que controlan al sindicato, se contentan con una huelga para reclamar un cambio de Gobierno. Con eso les vale, un cambio de Gobierno —los presentes expresaron gestos de desaprobación. En eso eran una piña—. La huelga ha quedado reducida a eso, a la búsqueda de un cambio de caras en el Gobierno, pero sin cuestionar ni el capitalismo, ni el sistema burgués ni la monarquía.
  


  
    —¿Y nosotros vamos a apoyar una huelga así? —bramó alguien desde el fondo, en mitad de la penumbra del salón.
  


  
    —Vamos a apoyar la huelga por solidaridad —explicó Salvador—, por simpatía si se quiere. Todo lo que sea rebelión, rechazo, revuelta y protesta lo hacemos nuestro. Porque estamos en contra del actual Gobierno, del sistema político y del sistema de producción capitalista burgués que sobrevive a costa de nuestro sufrimiento. Porque estamos en contra de los salarios miserables que cobramos. Escucharéis decir a los capitalistas que vosotros, los que construís el Metro, sois unos privilegiados porque sois los obreros que más ganáis, pero no olvidéis nunca que es a costa de estar en el tajo horas y horas, sin tiempo apenas para descansar y mucho menos para instruiros.
  


  
    —Eso es lo que buscan los capitalistas, que no tengamos tiempo ni para aprender a leer —gritó de nuevo el tipo del fondo—. Yo quisiera acudir a las clases de Cloe para saber leer, pero no tengo ni un minuto. Las escasas horas que no estoy en el trabajo las dedico a dormir porque llego a casa derrengado.
  


  
    —Y además es falso que tengamos buen salario —intervino Eladio—. Es cierto que es el más alto de los trabajadores de la construcción de Madrid, pero los precios han subido una barbaridad con la guerra europea. El tirón económico que la guerra ha provocado en España se lo comen los capitalistas enteramente. Son ellos los que se enriquecen. El pan, el vestido y los productos básicos han multiplicado sus precios desde 1914.
  


  
    —Es verdad —añadió Cloe—, y la obra del Metro acabará en 1919, si se cumple el plazo previsto. ¿Y luego qué? Todos de nuevo a los míseros jornales de la construcción, pero con los precios aún más altos porque la guerra no tiene visos de terminar.
  


  
    Salvador alzó las manos para rogar que lo escucharan. Se hizo el silencio. Cualquier gesto del viejo sindicalista era obedecido con devoción.
  


  
    —Camaradas, no debemos pensar solo en los trabajadores de la obra del Metro. El movimiento proletario es universal y si de algo podemos vanagloriarnos los comunistas libertarios es de ser solidarios con el resto de la humanidad que sufre por la explotación capitalista...
  


  
    Aplausos y vítores resonaron en el salón. Salvador tuvo que interrumpir la arenga durante unos segundos.
  


  
    —Por eso estamos aquí, en este ateneo, abierto a todo el mundo como un centro de instrucción libre, libertario. Queremos elevar la conciencia social del proletariado y también la educación, porque sin esos dos ejes nunca lograremos avanzar y estaremos eternamente dominados, explotados, sojuzgados y humillados por los capitalistas burgueses.
  


  
    Salvador tuvo que alzar las manos de nuevo para acallar un conato de aplauso.
  


  
    —Pero esa no es la cuestión ahora, camaradas —el sindicalista endureció la voz—. Habéis venido a buscarme porque tenéis un debate sobre la conveniencia o no de emplear la violencia en la próxima huelga.
  


  
    —Sí, eso es —apostilló Eladio.
  


  
    —Pues bien, camaradas, creo que los tiempos de la barbarie ya han pasado, al menos por nuestra parte. No podemos responder a la violencia estructural del sistema lanzando bombas. Nada se consigue. La violencia es lo que ha alejado a las masas obreras en los últimos años del ideario del comunismo libertario para echarse en brazos del socialismo, que solo busca la ventaja oportunista y coyuntural, como demuestra con la huelga del día trece. Si pensáis que con unos kilos de dinamita alcanzaremos nuestra meta, estáis equivocados.
  


  
    —Pero a veces la acción directa sirve para reventar algunos tapones —fue Ramiro quien intervino. No pudo resistirse a tomar la palabra.
  


  
    —¿A qué tipo de tapones te refieres?
  


  
    —Si Mateo Morral hubiera acertado con el objetivo en 1906, probablemente hoy no tendríamos una monarquía —replicó Ramiro con el asentimiento de Eladio.
  


  
    —¿Estás seguro? Tal vez habría otro monarca en lugar del actual o quizá tendríamos una república o, incluso, una dictadura militar. ¿La muerte del rey en aquel atentado habría traído el anhelado comunismo libertario?
  


  
    —Probablemente, no —admitió Ramiro Porcel—, pero habría servido de aldabonazo a las masas obreras, que se habrían dado cuenta de que el poder debe ser asaltado porque los explotadores jamás ceden ni una migaja de lo que tienen.
  


  
    —Eso es cierto —lo apoyó Eladio—. Todo lo que obtengamos será porque se lo arranquemos a los capitalistas contra su voluntad.
  


  
    —Camaradas —la voz de Salvador era ahora más condescendiente y paternal—. No debemos poner el carro delante de los bueyes. Lo primero es la cultura, la instrucción. ¿Cuántas veces os he dicho que la educación es poder? Por eso los explotadores nos quieren mantener en la ignorancia, para que seamos dóciles y no sepamos cómo liberarnos. Con la violencia ganan ellos porque tienen al Ejército y a la policía de su parte. Son más fuertes. Lo serán mientras no haya una conciencia social que nos lleve como un solo hombre a la revolución final. ¿Qué podemos hacer nosotros ahora con un saco de melones? ¡Nada, amigos, nada! Quizá matemos a una docena de soldados, pero eso solo les servirá de excusa para masacrarnos y decir que somos unos salvajes. Ya veo la comparecencia del jefe del Gobierno en las Cortes culpándonos de todos los males de España, llamándonos brutos asesinos que no merecemos otra cosa que estar bajo tierra, picando como animales para construir ese Metro que quieren que sea la imagen del país moderno que dicen querer forjar. No, camaradas, ¿sabéis cuál es el mayor gesto revolucionario que podéis hacer en esto días? —hizo una pausa efectista para que sus palabras cobraran mayor relevancia—. ¡Aprender! Sí, aprended a leer todos vosotros—señaló con la mano al tipo del fondo que había intervenido antes—, y traed a todos aquellos que tengáis a vuestro alrededor que sean analfabetos. Y al que ya sepa leer y escribir lo traéis para que aprenda a sumar y a restar, para que aumente su cultura, para que conozca el mundo, para que sea capaz de derribar todos los ídolos falsos que gobiernan sus vidas...
  


  
    —Es importante que traigáis a vuestras mujeres, a vuestras madres y a vuestras hijas —intervino de nuevo Ramiro—, porque son ellas las que transmiten de forma inconsciente al resto de la familia las supersticiones de la Iglesia, las mentiras que se difunden en los púlpitos y la sumisión que nos imponen desde las sacristías.
  


  
    —Ramiro tiene razón —apostilló Salvador, al que al principio le sorprendió la interrupción, pero luego la consideró muy oportuna y acertada—. Acaba de llegar de Argentina y la mayoría no lo conocéis. Se incorpora hoy al cuadro de profesores del ateneo, es un hombre muy preparado y, como habéis podido comprobar, un libertario inteligente. Hacedle caso y tratad de que vuestras mujeres abandonen, de una vez por todas, el consejo espiritual de los curas. La Iglesia es una institución autoritaria más al servicio de los explotadores.
  


  
    Aquellos rudos proletarios no pudieron evitar alguna carcajada cuando se les mentaron a sus mujeres. No acababan de comprender qué pintaban ellas en la revolución. Sí, eran conscientes de que ellas también tenían sus derechos y de que la mayoría trabajaba, pero de ahí a considerar que las mujeres debían participar en la lucha había un abismo. Y eso de que eran portadoras de la superstición dentro de la familia les pareció una extravagancia del americano al que, al parecer, el Francés tenía muy consentido.
  


  
    Salvador estaba a punto de dar por concluida la reunión, pero de pronto se acordó de algo y volvió a rogar silencio unos instantes. Les explicó que había recibido la visita del ingeniero jefe de las obras del Metro, señor Otamendi, y que habían tenido una charla muy fructífera. Le había pedido que no hubiera huelga en las obras de la construcción del túnel pero que él lo había supeditado a la supresión del trabajo por horas y a una subida de sueldos. En cualquier caso, dijo que, si nadie se oponía, la posible huelga en el Metro se dejaba para después de la del 13 de agosto, que, de momento, era la más importante.
  


  
    Los trabajadores se marcharon como habían venido, es decir, con división de opiniones, aunque ahora no se trataba sobre el uso de la violencia, sino sobre los destajos. No todos los obreros estaban dispuestos a renunciar a esas horas de más que echaban en los túneles para llevar un dinero adicional a casa.
  


  
    
  


  


  
    Eloísa García Retortillo salió muy tarde de casa de doña Flora, en la calle Fuencarral. No pudo acudir a las cuatro, como solía, porque su pequeño hijo de dos años se había puesto malo en el último momento, con unos vómitos que la inquietaron mucho. Estuvo a punto de enviar un mandado para avisar de que no acudiría a la cita con doña Flora de Ramoneda, esposa de uno de los capitanes de palacio. Aunque, finalmente, acuciada por la necesidad, pues esos dos reales por plancharle la ropa blanca los necesitaba perentoriamente, decidió ir después de dejar el pequeño al cuidado de una vecina.
  


  
    Como llegó a las seis y la señora tenía cinco canastas de ropa, Eloísa, aunque era muy hábil en el planchado, se demoró más de cuatro horas en hacer su trabajo.
  


  
    Cobrado el jornal, y con un trozo de pan que le dio la caritativa doña Flora para que comiera algo mientras llegaba a casa, Eloísa emprendió el camino de vuelta con la inquietud por la salud de su hijo. Esa desazón le hubiera inducido a tomar el tranvía, pese a que siempre iba andando para ahorrar hasta el último céntimo, pero a esas horas, las once de la noche ya, no tuvo la opción de elegir porque ya no había servicio de transporte público.
  


  
    A buen paso, como siempre que regresaba de planchar en una u otra casa, pues no le faltaba el trabajo por su fama de eficaz y laboriosa, Eloísa se encaminó por la calle Fuencarral para salir a Montera, atravesando la recién construida Gran Vía. Se guardó el pedazo de pan en el bolsillo del mandil para dárselo al niño, pues no estaba segura de que la vecina lo hubiera alimentado bien y, además, como siempre decía su abuela, el pan asienta el cuerpo. ¿Qué mejor, entonces, que un buen pedazo para que el niño recompusiera el estómago?
  


  
    Con un poco de suerte quizá tuvieran alguna tajadilla de cecina o de lacón en la taberna de Antonio Sánchez, muy próxima a su casa, en la calle Mesón de Paredes, para acompañar el pan.
  


  
    Caminaba pensando en su marido, que quién sabe dónde estaría ese borracho a esas horas. De taberna en taberna. En todas, probablemente, menos en la de Antonio Sánchez porque el dueño le afeaba esa conducta de vago y sinvergüenza inconsciente que dejaba abandonado al hijo, cuando más necesitaba el cariño del padre, y a la esposa, de poco más de veinticuatro años, que tenía que sacar adelante a la familia trabajando todo lo que no era capaz de hacer aquel gandul. Estos pensamientos turbaron un poco su ánimo porque seguía queriéndolo aunque no se lo mereciera, como le decía todo el mundo. Pero es imposible imponerse a los sentimientos, que afloran siempre como el agua de un manantial por mucha tierra que se le quiera echar encima.
  


  
    Estaba oscuro, aunque la escasa iluminación era suficiente para caminar deprisa sin tropezarse. Atravesó la calle Fuencarral para cambiarse de acera, ya muy cerca de la flamante Gran Vía. Todo era silencio y soledad. Parecía mentira que apenas unas horas antes, cuando acudió a la casa de doña Flora, las calles rebosaran de vida pese al fuerte bochorno. Al desembocar en la Gran Vía vio a algunas personas que deambulaban despacio, quizá disfrutando del agradable frescor de la noche. Cómo baja la temperatura al ocultarse el sol, pensó. Menos mal, porque aquello había sido un sinvivir quince días antes. Tal vez el mal cuerpo del niño lo provocó el calor al pasar demasiado tiempo al sol.
  


  
    Al llegar a la Red de San Luis no pudo evitar acercarse a las tablas que cercaban las obras del Metro. Los últimos obreros, que trabajaban de sol a sol, se acababan de marchar. En pocos días habían excavado un agujero de considerable profundidad, cuyo fondo Eloísa no podía vislumbrar a través de la desparejada tablazón. En el borde del pozo había poleas, grúas, escaleras de mano y algunas máquinas que no fue capaz de reconocer.
  


  
    Después de echar un vistazo reemprendió el camino, con la mano metida en el delantal para tocar el chusco de pan que le llevaba al niño. Quizá en la taberna también podría comprar un poco de vino para untarlo con azúcar. Se giró para bajar por Montera, pero la detuvo una mano que le tapó la boca mientras un estilete le perforaba el corazón. Eloísa no tuvo tiempo de nada. Casi ni de asustarse. La persona que le había quitado la vida la arrastró hasta la valla de las obras para estar al abrigo de miradas indiscretas. Lo que allí hizo durante diez minutos con el cuerpo exánime de la joven es algo que espantaría después a los policías más curtidos.
  


  
    
  


  


  
    Ramiro entró con buen pie en el ateneo libertario de Lavapiés. Durante tres días había acudido cada mañana a dar clases a los proletarios y sus familias. La mayoría del tiempo lo dedicaba a alfabetizar a hombres y mujeres que casi por igual número acudían para aprender sus primeras letras. La llamada que hizo en la asamblea de trabajadores del Metro para que acudieran las mujeres había tenido cierto éxito a pesar de que los cabezas de familia eran escépticos en su mayoría en lo que se refería a la culturización femenina. Estaba claro que primero tenían que ilustrarse ellos.
  


  
    Las mañanas las dedicaba a enseñar a leer y a escribir y algunas tardes tocaban otros asuntos de más relevancia social como el papel de la Iglesia en la sociedad española, la represión política o el control de los medios de producción por unas pocas familias. La oligarquía financiera era poderosa y selecta; conseguía buenos bocados en los negocios internacionales, especialmente en el protectorado marroquí, donde explotaba yacimientos minerales, pesquerías e importantes proyectos industriales y de desarrollo, como la construcción de la línea férrea entre Tánger y Fez, obra en las que ya habían muerto algunos trabajadores a manos de los rebeldes de la kabila.
  


  
    Por las tardes, a los debates políticos, acudían más hombres una vez acabado el trabajo. Pero el alumnado de la mañana era sobre todo femenino, aunque también acudían algunos desocupados que no tenían nada mejor que hacer y jovenzuelos sin escolarizar. El primer día Ramiro se sorprendió cuando al entrar en clase se encontró a todos los hombres a la derecha y a las mujeres, a la izquierda. El nuevo profesor los instó a que se mezclaran, que aquello era un centro de cultura igualitaria y no un convento, pero encontró cierta resistencia. Aunque al final logró que se sentaran juntos hombres y mujeres, le quedó una pequeña isla formada por media docena de muchachas muy bien vestidas y maquilladas que se mantuvo al fondo del aula sin hacer el menor intento de integrarse. Cuando Ramiro preguntó por qué se quedaban al fondo, como si estuvieran apestadas, ellas bajaron la mirada. La primera idea que le vino a la cabeza fue que pertenecían a la clase alta, aunque era completamente descabellado porque las señoronas jamás acudirían a un lugar como aquel. Fue un hombre sentado en primera fila, al que le faltaba un brazo, el que le aclaró la situación. «Es que esas son putas», le dijo en un susurro, divertido. La estupefacción debió de pintársele tan claramente en el rostro a Ramiro que la carcajada fue general. Hasta las putas se rieron. Pasadas las chanzas, les ordenó que se sentaran entre los demás. Le señaló a cada una el lugar que debía ocupar y para ello no dudó en levantar de sus pupitres a hombres o mujeres. «Aquí todos tenemos los mismos derechos —explicó—, y si me apuran, ellas más que el resto porque son las persona más explotadas que conozco». Nadie discutió la orden, aunque percibió la incomodidad de algunos de los hombres a los que les había tocado una prostituta de compañera. La clase se desarrolló con normalidad, aunque al terminar, el tipo que le había aclarado la situación aguardó hasta quedarse a solas con Ramiro. Se presentó como José Durán Flores, «Josete, para todo el mundo». Le explicó que el problema con ellas no era que fueran putas, que el barrio estaba lleno de ellas y no pasaba nada, sino que estas eran las putas de los ricos, que trabajaban en casas de lenocinio de lujo frecuentadas por aristócratas y oligarcas. Ramiro reflexionó un momento y después le recriminó la hipocresía. «Tú no, porque estás mutilado, pero el resto del proletariado también trabaja para los oligarcas y no por ello los tratáis como apestados. Al final el problema no es que sean putas, sino que son putas a las que no podéis poner la mano encima porque son demasiado caras para vosotros. Es eso, ¿verdad?». El tipo no supo qué responder y se marchó mohíno, aunque no faltó a las sucesivas clases y se mostró algo más amable con las jóvenes meretrices.
  


  
    Como cada mañana, Ramiro se tomó el opíparo desayuno que le preparaba su casera y se dirigió al ateneo. Iba barruntando un par de ideas que deseaba aplicar, pero no quería hacerlo sin consultarlo antes con Cloe, quien, al fin y al cabo, era su jefa, aunque ella no se cansaba de insistir en que allí no había patronos, que era un centro libertario y hablar de jerarquías era un contrasentido. Una de las ideas de Ramiro era la de organizar conferencias los domingos con doctores racionalistas, ya fueran médicos o catedráticos de la universidad. Le habían hablado de algunos que compartían, si no las ideas libertarias, si las de dar una educación científica a las personas, libre de prejuicios religiosos y sociales.
  


  
    Ramiro ya les había hablado a las mujeres de lo perjudicial que resultaba para la salud el uso del corsé, que oprimía el cuerpo, y de las faldas largas que se arrastraban por el suelo, removiendo el polvo y las miasmas y se convertían en focos de infección. La salubridad era vital para Ramiro, aunque estas ideas eran recibidas con risitas por aquellas mujeres ignorantes. Bien es cierto que, en este caso, hasta las señoronas de la alta sociedad compartían esos hábitos antihigiénicos. Era intención de Ramiro llevarles esas ideas, pero a través de la voz autorizada de médicos, doctores y gente relevante del ámbito universitario para que calaran mejor.
  


  
    En esas meditaciones estaba cuando llegó a la plaza de Lavapiés y se tropezó con los mismos desempleados que habitualmente se congregaban allí para matar el rato o esperar una oferta de trabajo que no llegaba nunca. Los saludó con afabilidad, como cada mañana, pero ese día no recibió respuesta, sino miradas torvas. Esa actitud le extrañó, aunque no le dio mayor importancia; supuso que andarían molestos por algo que habría dicho en las clases. Quizá su insistencia en que acudieran las mujeres había sido malinterpretada, pero eso lo había dicho hacía ya tres o cuatro días y no tenía sentido que se ofendieran con tanto retraso. Quizá unido a lo de los corsés y las faldas largas...
  


  
    Siguió caminando y cuando estaba a apenas cincuenta metros del ateneo, le salió al paso Josete, el hombre al que había recriminado su actitud con las prostitutas. Se plantó delante de él acompañado de otros dos individuos que también asistían a las clases de alfabetización. No tuvo más remedio que detenerse.
  


  
    —¿Sucede algo? —preguntó Ramiro en vista de que los otros no decía nada, solo le miraban con desconfianza.
  


  
    —¿Seguro que eres profesor? —preguntó Josete.
  


  
    A Ramiro le dio un vuelco el corazón al creer que su plan quedaba al descubierto. Tendría que emplear toda su persuasión para convencer a aquellos hombres rudos y también bastante obtusos.
  


  
    —Naturalmente que lo soy, aunque no tengo titulación —respondió—; pero no creo que para enseñar a leer y escribir sea necesario poseerla.
  


  
    —No te hagas el listo con nosotros —replicó otro de los que le bloqueaban el paso—. No había pasado nada en este barrio hasta que llegaste tú.
  


  
    Ramiro estaba desconcertado. ¿De qué iba aquello? En principio había supuesto que aquella gente sabía que no estaba allí solo para dar clase a los analfabetos, pero ahora, con esas preguntas tan extrañas, no estaba seguro de lo que ocurría.
  


  
    —No entiendo lo que quieres decir...
  


  
    —Ha sido llegar tú y aparece asesinada una mujer de esta misma calle —dijo uno.
  


  
    —El Vampiro de Cuatro Caminos —añadió otro.
  


  
    Ramiro suspiró aliviado. La acusación no era para tomársela a broma, pero al menos iba muy desviada.
  


  
    —Eso es absurdo —replicó—. Que yo sepa el Vampiro ese mata desde hace dos meses y yo acabo de llegar de América.
  


  
    —Eso dices.
  


  
    —Lo puedo demostrar. Todavía conservo los billetes...
  


  
    —¿Qué pasa aquí? —fue Cloe la que intervino. Acaba de bajar de su casa y al asomarse a la puerta del ateneo observó la inquietante escena.
  


  
    —Estos tipos creen que soy el Vampiro de Cuatro Caminos —argumentó Ramiro con una sonrisa en los labios.
  


  
    Cloe les lanzó una mirada de reproche y se interpuso entre ellos.
  


  
    —¡Estáis locos! —les espetó mientras tomaba del brazo a Ramiro para llevárselo al ateneo—. Este hombre acaba de llegar de Argentina y los crímenes comenzaron en junio.
  


  
    —¿Cómo sabes que estaba en Argentina? —los acosadores no terminaban de fiarse—. ¿Solo porque él lo diga hemos de creerlo?
  


  
    —No, no solo por eso —la jovencita de apenas veinte años no se arredraba en una disputa con tres hombres curtidos—, sino porque trajo las pruebas de que viene de allí y de que acaba de llegar. Mi abuelo las tiene. Si las queréis, id a verlo para que os las muestre.
  


  
    Cloe ya no aguardó la respuesta. Tiró del brazo de Ramiro y se lo llevó calle abajo, camino de las clases. Los tres hombres, al escuchar el nombre del veterano sindicalista, se aplacaron un poco, aunque siguieron rezongando.
  


  
    —¡El Francés, el Francés, si ya está chocho...! —pero se dieron por vencidos y regresaron a la plaza.
  


  
    No se habían dado cuenta, pero desde las ventanas muchas vecinas habían seguido la disputa. No sabían qué pensar. Era verdad que la primera muerte de una vecina del barrio a manos del Vampiro se había producido a los pocos días de llegar el nuevo profesor, pero eso tampoco probaba nada. Podría ser una casualidad. Además, aunque Eloísa era vecina de Lavapiés, el crimen se había producido en la Red de San Luis. Por otra parte, si el Francés avalaba al nuevo maestro y tenía pruebas de que era inocente...
  


  
    Al llegar al ateneo, Cloe respiró aliviada. Nunca estuvo segura de poder controlar la situación. Aquellos hombres eran lo peor del barrio, gente resabiada, maledicente y que como no encontraba trabajo tenía demasiado tiempo para urdir maldades.
  


  
    —No les hagas caso, son gentuza —le dijo Cloe.
  


  
    Ramiro asintió y le agradeció la intervención. Lo había pasado mal, aunque podría haber sido peor.
  


  
    Al poco de comenzar la clase, los tres tipos que habían acusado a Ramiro se presentaron en el aula y se sentaron al fondo como alumnos arrepentidos.
  


  
    Al final de la mañana, Ramiro le explicó a Cloe su plan de ofrecer conferencias divulgativas los domingos por la mañana con científicos racionales y a ella le pareció una gran idea. Quedaron en hablar con algunos conocidos del abuelo, que tenía infinidad de contactos en el mundo académico.
  


  
    Cloe le pidió disculpas por el incidente. En el fondo se sentía responsable ante él de todos aquellos desarrapados, incluso del ambiente que se respiraba en el barrio. Era como si tuviera que justificar o asumir todo lo que sucedía en Lavapiés. Ramiro se dio cuenta y trató de aliviarla de ese peso.
  


  
    —No te preocupes por mí y mucho menos por lo que hagan o dejen de hacer todos los ociosos del barrio. No eres su madre, aunque a veces intentas parecerlo.
  


  
    Cloe le rio la ocurrencia. Sabía que tenía razón.
  


  
    —No puedes controlar todo lo que sucede a tu alrededor —insistió Ramiro—. Confórmate con gestionar el ateneo y cuando eches el cierre, diviértete.
  


  
    Cloe lo miró como si hubiera dicho una barbaridad. ¿Divertirse? Desconocía el significado de esa palabra.
  


  
    —Creo que no me he divertido jamás —se justificó—. Al menos no como se supone que debe divertirse una chica de mi edad. Pero aquí lo paso tan bien como en cualquier lugar de diversión.
  


  
    —¿Qué edad tienes, si no es indiscreción?
  


  
    —Precisamente mañana cumplo veinte.
  


  
    —¿Y nunca has ido a un baile o una feria o a un parque de atracciones?
  


  
    —No, mis diversiones siempre han girado alrededor del ateneo, prácticamente desde que murió mi padre —explicó ella—. Ya te comenté que la indemnización que percibimos por su muerte el abuelo la invirtió en esto y aquí he pasado mi vida. Primero aprendiendo y después enseñando. Y no me quejo, me apasiona hacerlo.
  


  
    Ramiro no podía entender que aquella joven tan hermosa no hubiera disfrutado al menos una vez de las diversiones habituales de las muchachas de su edad.
  


  
    —Seguro que tienes miles de pretendientes —exclamó—. No creas que no me di cuenta de cómo te miraba Eladio. Y cómo me miraba a mí, que no sé qué debió de pensar al vernos juntos. Sus ojos echaban chispas.
  


  
    Cloe se ruborizó y decidió cambiar de asunto.
  


  
    —Arriba hay una habitación —señaló a la puerta que estaba detrás del mostrador—. No sería mala idea que la ocuparas en lugar de vivir en una pensión. Así, además de ahorrarte el alquiler, evitarías andar por las calles estos días tan revueltos. Lo de Eloísa ha sido un duro golpe, era una mujer muy querida.
  


  
    —Gracias por la oferta, me lo pensaré, pero no desvíes la conversación. Una chica tan joven y tan guapa como tú tiene que divertirse, no todo es vivir para la revolución. El próximo domingo, para celebrar tu cumpleaños, te llevaré a bailar y a subir en algunas atracciones de feria.
  


  
    Aunque se sentía muy complacida por la propuesta, Cloe trató de protestar. Ramiro se lo impidió.
  


  
    —No hay nada más que hablar —subrayó tajante—. El domingo por la tarde nos vamos de juerga. No creo que a tu abuelo le parezca mal, es un hombre muy tolerante. Le preguntaré a mi casera sobre los lugares a los que puedo llevar a una señorita. Ya verás cómo lo pasamos bien.
  


  
    
  


  


  
    La cita la recibió con gran sorpresa, pero mayor aún fue el lugar del encuentro. El conde de Peñalta acudió presto pues no era normal que el Director General de Seguridad lo citara con tanta premura. Algo gordo se cocía y no estaban los tiempos como para ignorar la llamada de un miembro del Gobierno, o casi, pues el Director General de Seguridad, Gracián de las Cuevas, tenía más poder que muchos de los ministros del gabinete de Eduardo Dato.
  


  
    Lo que más le chocó fue el lugar: el burdel de la Cosaca. Era la Cosaca una antigua prostituta de lujo que al llegarle la madurez y la inevitable decadencia que lleva aparejada, había sabido retirarse a tiempo para dedicarse a las más lucrativas tareas de la alcahuetería. En su piso de la calle de Alcalá había instalado, gracias a sus innumerables contactos e influencias, la casa de lenocinio de más prestigio de la capital —que era tanto como decir de España— y por la que pasaba lo más granado de la alta sociedad madrileña, incluidos muchos miembros de la Corte y de la Administración. Disfrutar de las chicas de la Cosaca era signo de distinción y nadie que viniera de provincias podía jactarse de conocer a fondo el ambiente madrileño si no pasaba por el 18 de la calle Alcalá, donde la Cosaca tenía su negocio.
  


  
    Nadie sabía a ciencia cierta por qué a doña Adelaida —haber sido puta no era razón para quitarle el título de señora— se la conocía con ese apelativo de la Cosaca. Había diversas teorías. La que tenía más visos de realidad, y que más se repetía entre los que fueron sus más antiguos clientes, era la que lo atribuía a su capacidad para beber alcohol. Bebía como un cosaco, se decía. Parece ser que, en cierta ocasión, durante una fiesta y no se sabe muy bien por qué, desafió a un oficial de artillería a beber más vasos de ginebra que ella. La Cosaca ganó la apuesta al lograr mantenerse en pie después de veintidós ginebras seguidas mientras el militar se desplomaba como un fardo.
  


  
    A pesar de esa anécdota, la Cosaca no era mujer de mucho beber, o al menos no lo hacía en público y tampoco se la veía ebria. Por ello, algunos decían que el nombre le venía de parte de su padre, que era cosaco y que llegó a España detrás de una cupletista de Palencia. Absurdo completamente. Doña Adelaida era de Palencia, en efecto, pero sus padres eran dos zapateros remendones que a duras penas podían pagar su educación, por lo que la hija, muy llamativa ya desde chiquilla, se vino a Madrid a buscarse la vida.
  


  
    Sea como fuere, el caso es que don Arturo, conde de Peñalta, había sido citado por la mano derecha del ministro Sánchez Guerra en la casa de doña Adelaida y allí estaba ahora, besando la mano de la anfitriona, que, avisada del encuentro, lo hizo pasar sin más dilación a presencia del influyente don Gracián de las Cuevas.
  


  
    —Perdone que no me levante, don Arturo —le dijo el Director General de Seguridad cuando el aristócrata apareció en la puerta de la alcoba—, pero como verá no estoy en la mejor disposición para hacerlo.
  


  
    En efecto, don Gracián estaba recostado en un diván, junto a la gran cama que ocupaba la mayor parte del dormitorio, y sobre él se afanaba con buena mano y medio desnuda una de las jóvenes meretrices de la casa.
  


  
    —No se preocupe, me hago cargo —respondió el conde algo incómodo con la situación.
  


  
    —Le presento a Lolita, es de lo mejor que encontrará en esta casa. Venga, la compartiremos.
  


  
    El Director General apartó delicadamente a la joven para sentarse en el diván. Le ofreció a Peñalta un lugar a su lado, pero este se negó con un gesto del sombrero, que llevaba en la mano.
  


  
    —¡Vamos, no sea tímido, señor conde! —don Gracián tenía los pantalones bajados hasta los tobillos y una erección notable que empezaba a declinar—. ¿Verdad que a ti no te importa, Lolita?
  


  
    La joven negó con la cabeza y después rio fingiendo timidez.
  


  
    El Director General insistió de tal forma, golpeando con la mano a su lado en el diván, que Peñalta no tuvo más remedio que sentarse allí donde le ordenaban.
  


  
    —Así mejor, querido conde —lo alabó dándole un par de palmadas en el muslo al envarado Peñalta—, lo que tenemos que hablar es importante y por eso lo he citado aquí. Un lugar de confianza. Podíamos habernos visto en el ministerio o en cualquier otro lado, pero las paredes oyen. Ningún sitio como este. Si yo le contara la de intrigas que se han fraguado aquí...
  


  
    Don Gracián se volvió hacia Lolita, que permanecía en pie aguardando órdenes.
  


  
    —¿Guapa, conoces el francés?
  


  
    —Sí, me lo enseñó la semana pasada una francesa que estuvo de paso por aquí...
  


  
    —¿En una semana lo has aprendido? —se extrañó don Gracián—. ¡Qué don de lenguas!
  


  
    —Sí, bueno, ya lo sabía —replicó humildemente Lolita—. No es nada nuevo, pero Coquette me enseñó algunos movimientos de lengua para dar más placer...
  


  
    —¡Un momento! —interrumpió De las Cuevas—. ¿De qué estás hablando, muchacha?
  


  
    —Del francés. En realidad es la felación de toda la vida, pero las francesas, que son más descaradas para estas cosas, se saben algunos trucos para...
  


  
    Don Gracián rompió en una gran carcajada, tan contagiosa que Peñalta, aunque estaba alucinado, también se rio con ganas. Lolita no acababa de entender de qué se reían ambos, pero como le habían enseñado que acompañar a los clientes en su buen humor era muy recomendable para un mejor servicio, decidió forzar una sonrisa que resultara agradable.
  


  
    —No, mujer —explicó don Gracián casi sin poder articular palabra por las risotadas—. Me refiero a que si conoces el idioma, el francés. Ya sabes, esa jerga engolada que hablan los nacidos en Francia.
  


  
    —¡Ah, no, señor! —Lolita cayó en su error y rio con ganas—. Usted perdone, Coquette sabía español. Yo no tengo ni idea de francés. Pero para determinadas cosas del amor no es necesario saber idiomas.
  


  
    Los dos hombres volvieron a reír con ganas.
  


  
    —Es cierto, querida. Ven, guapa, arrodíllate aquí a mis pies y demuéstrame lo que te enseñó esa Coquette.
  


  
    El Director General separó las piernas y la joven se acomodó allí, arrodillada sobre un cojín. La erección de don Gracián recuperó vigor al instante. El conde de Peñalta asistía a la escena entre sofocos. No era un mojigato, estaba casado y tenía una amante mucho más guapa y tan bien dispuesta como Lolita, pero nunca había estado en semejante situación. Para él, el amor, o el sexo, que venía a ser lo mismo, era cosa de dos solamente.
  


  
    —¿Un menage a trois? —dijo De las Cuevas.
  


  
    Lolita alzó su mirada golosa.
  


  
    —Perdón, señor, ¿eso es francés?
  


  
    —Sí. ¿No sabes lo que significa? Por lo que veo el único francés que conoces se practica entre las piernas y con la boca llena —soltó otra risotada.
  


  
    —Sí, señor, solo este —Lolita tomó el miembro erecto del Director General con una mano y lo movió de un lado a otro como si se abanicara.
  


  
    —No importa, ya lo aprenderás cuando La Cosaca lo disponga.
  


  
    —Yo sí sé lo que es un manage a trois y no me hace ninguna gracia, señor Director General —intervino don Arturo, molesto.
  


  
    —¿Y usted, señor conde, sabe francés? —don Gracián encendió un puro formando una inmensa humareda. Luego se recostó en el diván y dejó hacer a la prostituta.
  


  
    El conde de Peñalta lo miró azorado. Mantenía la vista alta para evitar fijarse en el trabajo que Lolita hacía con el pene de don Gracián. Sudaba la gota gorda bajo su cuello duro y aún conservaba el sombrero entre las manos, que situaba estratégicamente entre sus piernas, como si temiera de un momento a otro un asalto de la muchacha. Era cliente esporádico del local de la Cosaca y conocía a Lolita, por supuesto, con la que se había acostado un par de veces y no era tan apocada como quería dar a entender. Era capaz de devorarlos a ambos sin esfuerzo. Por eso se mantenía prevenido, aunque sabía que ella, como si fuera una perra de presa, no le saltaría encima sin una orden expresa del amo.
  


  
    —¿Que si sabe usted francés? —insistió don Gracián.
  


  
    —¡Hombre, señor Director General, por favor...! —protestó el marqués, indignado de que lo tratara como a la meretriz.
  


  
    De las Cuevas esbozó una sonrisa, dio una profunda calada al puro y después le habló en francés:
  


  
    —No sea simple, señor conde. Si sabe francés, respóndame en francés, por favor.
  


  
    —Claro que sé francés, ¿por quién me toma? —replicó don Arturo en el idioma de Víctor Hugo.
  


  
    —Eso está muy bien, además su pronunciación es mejor que la mía —concedió don Gracián para complacer a su invitado—. No me tome por un caprichoso, si le hago hablar en francés es para que no se entere esta mujerzuela. Lo que tengo que decirle exige la máxima discreción.
  


  
    —Usted dirá —concedió el conde en su exquisito francés.
  


  
    El Director General asintió complacido por la actitud de su interlocutor, pero se demoró un momento contemplando el trabajo de Lolita, toda una experta en las artes amatorias.
  


  
    —¿Seguro que no quiere disfrutar de la pericia de Lolita? —dijo en castellano para que la muchacha supiera que estaba siendo ofrecida.
  


  
    Lolita miró al conde con ojos suplicantes sin soltar la presa que tenía entre las manos.
  


  
    —Gracias, pero estoy bien así —don Arturo afianzó su sombrero de copa sobre sus partes pudendas.
  


  
    El Director General se encogió de hombros, dio una nueva calada al puro y regresó al francés... El idioma, que del otro ya se ocupaba la chica.
  


  
    —Verá, nos hemos enterado de que ustedes han contratado a un pistolero —le dijo ya sin más circunloquios.
  


  
    El conde dio un respingo. ¿Cómo era posible que en el Gobierno supieran algo que habían llevado tan en secreto? Alguno de sus compañeros de la aristocracia se habría ido de la lengua. Seguro. ¿El chivato habría ido al rey con el cuento y a través de don Alfonso le habría llegado el soplo al Gobierno, o quizá el traidor se limitó a informar directamente al gabinete de Eduardo Dato?
  


  
    —¿A qué se refiere? ¿Quién le ha dicho...? —balbuceó.
  


  
    —Quién, cómo, por qué, eso es lo de menos —atajó De las Cuevas visiblemente satisfecho—; el caso es que lo sabemos. Y le diré la verdad, veo con simpatía su proyecto y hubiéramos hecho la vista gorda en otro momento, pero ahora no es oportuno.
  


  
    —¿Por qué no? —el conde de Peñalta se sintió aliviado al escuchar aquellas palabras. Por un momento se había visto entre rejas, aunque su influencia era mucha y el grupo de presión que formaban los aristócratas ante la Corte era difícil de obviar.
  


  
    —Mire, el Francés ese es un cáncer para este país, en eso estamos de acuerdo. La huelga con la que amenaza a las obras del Metro perjudica no solo la imagen real, que se ha comprometido en el proyecto, sino de todo el Gobierno y de España entera. Es la gran obra que necesita este país para salir de la Edad Media. Eso es cierto. Pero matar ahora a alguien con la popularidad y la capacidad de liderazgo de ese hombre es como ir al bosque desnudo y meter la mano en un panal. ¿Lo entiende?
  


  
    Peñalta asintió. Sabía que la reacción del proletariado podría ser violenta, lo habían sopesado, pero estaban dispuestos a arrostrarlo.
  


  
    —Pero eso no es todo —continuó el representante gubernativo—, tenemos una huelga general en ciernes y no conviene echar más leña al fuego ni darle argumentos a la CNT para que apoye al cien por cien a la UGT después de que han tenido sus diferencias por el alcance que le quieren dar a los disturbios.
  


  
    —Entiendo.
  


  
    Don Gracián sonrió satisfecho de que sus argumentos fueran asumidos con tanta rapidez por el conde.
  


  
    —Pues aún hay más.
  


  
    —¿Más? ¿A qué se refiere, señor Director General?
  


  
    —Al Vampiro de Cuatro Caminos —soltó de las Cuevas en voz queda después de unos segundos de demora para darle más relieve al momento.
  


  
    Peñalta lo miró extrañado. Luego, casi sin querer, bajó la vista y comprobó que De las Cuevas no perdía tono en su entrepierna a pesar de la seriedad del diálogo que mantenían. Más tarde, al salir de allí, reflexionando sobre la experiencia vivida, Peñalta se preguntaría si era debido a la extraordinaria capacidad de don Gracián para estar a dos cosas tan dispares al mismo tiempo o al mérito indudable de Lolita.
  


  
    Pero en ese momento, al escuchar el nombre del asesino más famoso de España en esos días, don Arturo se extrañó sobremanera de que se lo relacionara con su proyecto de matar a Salvador Azuaga.
  


  
    —¿Qué pinta aquí el Vampiro?
  


  
    —¿No se ha percatado usted de que todas las víctimas del Vampiro son mujeres de condición humilde? —preguntó don Gracián bajando aún más la voz, como si revelara un gran secreto.
  


  
    —Sí, ¿y qué? —en realidad el conde no había reparado en ello.
  


  
    —Hombre, por Dios, don Arturo, ¿vive usted en la inopia? -le recriminó—. ¿No se ha dado cuenta de que el populacho está empezando a perder la paciencia, no solo con la policía sino con los políticos que la dirigen? La plebe aguanta la explotación, los salarios bajos, el encarecimiento de los productos básicos y hasta la corrupción política pero no que maten a sus mujeres e hijas de esa forma tan brutal.
  


  
    —No he percibido nada en la calle...
  


  
    —Pues yo sí. Ya hay psicosis. Las mujeres no se atreven a salir solas por la noche, los padres se inquietan si sus hijas se retrasan en volver de las fábricas —don Gracián hizo una pausa para dar una profunda calada a su puro habano. Luego dio unas palmaditas de aprobación en la cabeza de Lolita, que seguía a los suyo—. Y también sucede entre la gente de bien. ¿Su esposa no está asustada?
  


  
    —No, lleva un mes fuera, de vacaciones en Santander, y supongo que no ha tenido tiempo de pensar en esas cosas, pero regresa mañana, precisamente, y le agradezco el aviso. Estaré pendiente para que no se inquiete más de lo debido.
  


  
    —Bien, vigílela, porque no hay garantías de que el Vampiro no ataque a señoras de alcurnia. Por desgracia, y mal que me pese, la policía está muy despistada con estos crímenes.
  


  
    —Eso haré.
  


  
    De las Cuevas hizo una nueva pausa. Esta vez para apagar el puro en un cenicero que tenía a su derecha, sobre una pequeña mesita de pie. Luego se acomodó mejor para disfrutar del buen hacer de Lolita, que se demoraba con maestría para evitarle a don Gracián el mal trago de tener un orgasmo en mitad de la charla con el conde, especialmente cuando don Arturo se mantenía al margen del disfrute y con evidente incomodidad.
  


  
    —¿Se imagina —dijo de pronto don Gracián— que atrapáramos al asesino y fuera un personaje de alcurnia? Digamos un aristócrata o un burgués bien acomodado.
  


  
    —¡Imposible —replicó el conde—, la gente bien no comete semejantes barbaridades!
  


  
    —¡Hum, no sé! Nunca se sabe de qué podemos ser capaces cuando se nos pulsa la tecla equivocada en el interior de la cabeza —divagó don Gracián—. Se dice que Jack el Destripador fue alguien de la familia real británica...
  


  
    —¡Propaganda!
  


  
    —Es posible, pero suponga por un momento que la policía detiene a un personaje de la alta sociedad como culpable de los crímenes —el Director General seguía con su idea fija—. Sería un escándalo.
  


  
    —Sin duda —don Arturo le concedió la posibilidad como simple hipótesis.
  


  
    —En tal caso, las masas populares se nos echarían encima como lobos. Sería lo que nos faltaba para que estallara una revolución social, tal como está el ambiente... O para que la huelga del día 13 de agosto tuviera nuevos alicientes revolucionarios, por llamarlo de alguna manera.
  


  
    —Cierto.
  


  
    —Mejor sería que el detenido fuera un tipo de baja extracción social, un proletario, ¿no cree?
  


  
    —Eso ayudaría a calmar los ánimos, sin duda —concedió el conde—, o al menos, para que las masas desviaran la mirada hacia otro lado.
  


  
    —Veo que lo entiende. Dígame, don Arturo, ese sicario que se han traído ustedes del extranjero para matar al francés, ¿cumple con el perfil que nos conviene como Vampiro de Cuatro Caminos?
  


  
    El conde de Peñalta se puso en pie de un salto. Una cosa era especular sobre quién podría ser el asesino y otra colgarle el muerto a cualquier inocente... Aunque no fuera tan inocente de otros delitos. No podía tolerar semejante insinuación. Ellos, los aristócratas, tenían una moral, una forma de comportarse, unos códigos de honor que no permitían semejantes componendas. Sí, habían contratado a un pistolero para matar a un sindicalista, pero era por el rey, por la corona y por España. Elevados ideales. A veces para mantener a salvo la mayor joya hay que descender al lodazal o hacer determinadas cosas... Pero lo que insinuaba don Gracián no encajaba en ese modo de comportamiento.
  


  
    —Señor Director General —dijo muy digno el conde, siempre en francés—. No estoy dispuesto a pasar por ahí. No lo estamos ninguno de los que decidimos contratar a ese pistolero. Además, no es un proletario y a nada que la prensa escarbe un poco en su vida solo lograría obtener el rechazo de la gente. De toda la gente, no solo de las masas populares.
  


  
    —Es una lástima —apuntó con cinismo don Gracián.
  


  
    —Lo que sí haremos, como es natural, será decirle a nuestro hombre que suspenda el encargo que le hicimos, que aguarde al menos hasta después de la huelga general.
  


  
    —Muchas gracias, señor conde, no esperaba menos de ustedes.
  


  
    El conde hizo una inclinación de cabeza y se dispuso a salir de la habitación, pero De las Cuevas alzó la mano para llamar su atención.
  


  
    —Espere, aún no he terminado.
  


  
    El conde se detuvo y aguardó, con la mano en el picaporte de la puerta, a que el enviado del Gobierno terminara su mensaje.
  


  
    —No queremos que elimine a ese anarquista antes de la huelga, pero sería muy conveniente que ocurriera en el trascurso de la protesta.
  


  
    Don Gracián de las Cuevas hizo una pausa para apreciar el efecto que sus palabras tenían en el ánimo del aristócrata, que había quedado mudo.
  


  
    —Le dije antes que vemos con buenos ojos su iniciativa —añadió—, pero no el momento. Ya que haremos la vista gorda ante ese crimen déjennos, al menos, decidir cuándo sucederá...
  


  
    El conde de Peñalta, después de unos instantes de desconcierto, reaccionó mostrando su sonrisa lobuna y asintió lentamente con la cabeza y luego se marchó.
  


  
    Naturalmente que accedía a la propuesta del Director General. Era mucho más de lo que podía esperar porque no solo avalaba el plan de los nobles afines al rey, sino que conseguía la complicidad del Gobierno.
  


  
    Don Gracián lo despidió con un gesto de la mano y una mueca de completa satisfacción se le quedó flotando en el rostro.
  


  
    Ya a solas con Lolita, pudo dedicarle toda su atención.
  


  
    —¿Te has aburrido, querida?
  


  
    Lolita negó con un leve gesto de cabeza. Una sonrisa se pintó en sus chispeantes ojos. No podía responderle porque tenía la boca ocupada.
  



  
     
  


   


  
    Agapito Antúnez se hallaba completamente perdido. No disponía de la menor pista sobre el autor de los crímenes de mujeres, ni de sus motivaciones, ni de nada. Solo sabía que las asaltaba por la noche y les arrancaba la laringe después de asesinarlas de una certera puñalada. Por eso le habían convocado a una reunión en el Instituto Anatómico, donde, sobre sendas mesas de mármol, aún reposaban los cadáveres de las dos últimas víctimas con los cuerpos abiertos en canal. Las autopsias había sido un mero formulismo porque todos, desde el inspector jefe al forense, tenían claro cómo se había producido la muerte.
  


  
    Antes de acudir a la reunión, el policía se había bebido tres buenas jarras de cerveza. El alcohol no solo lo ayudaba a librarse de aquel terrible calor que lo dejaba abotargado, sino que le servía de lubricante para el cerebro. Pensaba mejor, eso era algo que ya tenía comprobado.
  


  
    Estrechó la mano del forense, el doctor Luciano Cifuentes, y del siquiatra Mariano Mangas. A su ayudante, el inspector Juan Ruperto Pérez, estaba aburrido de verlo y se limitó a saludarlo con un gesto de cabeza. Antúnez había llegado el último deliberadamente, para eso se había retrasado más de media hora bebiendo tranquilamente acodado en la barra de una taberna próxima.
  


  
    La presencia del siquiatra, un seguidor de Sigmund Freud, lo había impuesto el propio ministro de Gobernación, José Sánchez Guerra. Lo mismo que la reunión. El gobierno estaba muy preocupado por el cariz que habían tomado los crímenes y quería resolverlos cuanto antes. El ministro había decidido con lógica aplastante que el asesino era un psicópata y ante la falta de pruebas, nada mejor que un estudioso de la mente y del alma humanas para ayudar en la investigación.
  


  
    La imposición, tanto del nuevo colaborador como de la reunión, había molestado sobremanera a Antúnez, de tal modo que decidió celebrarla ante los últimos cadáveres, en el anatómico. Quería comprobar si el siquiatra tenía estómago suficiente para contemplar las hazañas de su objeto de estudio.
  


  
    Después de los saludos, el siquiatra enseguida tomó la palabra y se mostró muy interesado en los detalles de los crímenes, aspectos que solo el inspector jefe y el forense conocían. Aunque a regañadientes, ambos lo pusieron al corriente. Don Mariano Mangas se acercó al cadáver de Eloísa y lo inspeccionó sin el menor signo de repugnancia, a pesar de que estaba abierto como una res en el matadero. Luego inspeccionó el de Segismunda, en mucho peor estado. Demostró mejor estómago que el propio Antúnez, que solo miraba de reojo aquellos cuerpos destripados a los que Luciano Cifuentes les había vaciado la caja torácica para poner todas las vísceras en un cajón de cinc a los pies de las mesas de autopsias.
  


  
    —¿Qué opina usted del asesino, doctor? —le preguntó Mangas al forense.
  


  
    —Bueno, es difícil hacer un retrato de él —comenzó a decir Cifuentes después de unos instantes de reflexión—. Es más fácil decir lo que no es. Desde luego no es un experto en el manejo del cuchillo ni del bisturí. En su primera víctima el destrozo en el cuello fue enorme. Buscaba la laringe pero le costó llegar a ella. Fue mejorando con la práctica y a medida que ha ido asesinado ha adquirido destreza, pese a que aún sigue siendo torpe. No es cirujano ni carnicero. Diría que ni siquiera es sastre, talabartero o guarnicionero. Incluso me atrevería a pronosticar que tampoco es carpintero...
  


  
    —¿Por qué supone eso, doctor? —inquirió el siquiatra.
  


  
    —No es ducho en manejar las herramientas propias de esos oficios: cuchillos, tijeras y demás.
  


  
    —Sin embargo, maneja perfectamente el puñal que utiliza para matar —apostilló el inspector jefe.
  


  
    —Sí —reconoció el forense—. Ha sido certero al alcanzar de una sola puñalada el corazón de todas las víctimas. Eso es cierto, pero se puede haber valido de algún sistema para guiarse...
  


  
    —¿A qué se refiere?
  


  
    —Bueno, todas las víctimas son mujeres y por lo que he visto, las puñaladas las ha asestado prácticamente en el mismo sitio: justo debajo del pecho izquierdo.
  


  
    —¿El pecho? ¡Mmm, qué interesante! —masculló el siquiatra, vivamente interesado.
  


  
    —Probablemente las sujeta desde atrás rodeándolas fuertemente con el brazo izquierdo a la altura del pecho — El forense cogió al inspector Juan Ruperto Pérez por detrás para hacer una demostración—, lo que al mismo tiempo le sirve para saber de un modo rápido dónde ha de clavar el cuchillo con la mano derecha.
  


  
    —De modo que usted cree que el asesino primero hace tocamientos a las víctimas...
  


  
    —No creo que pueda ser llamado así —rechazó el forense al tiempo que soltaba al inspector—. Seguramente en ese gesto no hay interés libidinoso, lo mismo que no lo tiene el cirujano que palpa la carne para buscar el lugar adecuado para cortar con el bisturí.
  


  
    —Sí, comprendo lo que quiere decir —Mangas echó un vistazo al vientre abierto de Eloísa y se imaginó a Luciano Cifuentes rajando la carne y extrayendo los pulmones y el corazón para colocarlos sobre la bandeja—, pero sepa usted que en casi todas las conductas de este tipo hay detrás un trauma sexual que puede explicarlas.
  


  
    —Conozco las peculiares teorías del señor Freud —replicó el forense con cierto tono de desprecio.
  


  
    —Magnífico, entonces sabrá que la libido es capaz de impulsar al ser humano a las acciones más atroces y que detrás de todas ellas hay siempre, indefectiblemente, un componente sexual.
  


  
    —Sí, ya le digo que las conozco, otra cosa es que las comparta.
  


  
    Agapito Antúnez se adelantó al siquiatra, que estaba a punto de responder para defender el trabajo de Freud y entablar una disputa dialéctica que no conduciría a nada. Si había algo que odiaba el inspector jefe Antúnez eran las disputas estériles entre científicos.
  


  
    —Entonces, señor Mangas, ¿cree usted que estamos ante un maniaco sexual? —atajó el policía.
  


  
    —¡Hum, no tiene por qué ser así! —exclamó el psiquiatra—. Que el sexo esté detrás de todos nuestros comportamientos no quiere decir que seamos unos maniacos. Es normal dentro del lógico orden. Lo grave aparece cuando esas tendencias se disparan y rompen el equilibrio de nuestra mente. En el caso de nuestro asesino no tiene por qué ser un demente, pero sí un psicótico.
  


  
    —¿Cuál es la diferencia? —inquirió Antúnez.
  


  
    —El control sobre sus actos, la planificación, la responsabilidad. —explicó el siquiatra—. Creo que estamos ante una persona inteligente que planifica y ejecuta sus actos con precisión. Evidentemente, se trata de una mente enferma porque solo un enfermo asesina con esa brutalidad, pero no es un enajenado. Controla la situación, mata cuando quiere, cuando le conviene o cuando lo precisa.
  


  
    —Esa es la cuestión -suspiró el inspector jefe—, que no sabemos por qué mata.
  


  
    —Sí lo sabemos —corrigió el forense—. Para robar el aparato fonador de las víctimas.
  


  
    —¡Sí, sí, eso ya lo sé! —Antúnez alzó la voz, exasperado—. A lo que me refiero es que no sabemos para qué diablos quiere esas inmundicias, esa casquería humana.
  


  
    —Es su misión averiguarlo —replicó el siquiatra con mucha calma.
  


  
    Agapito Antúnez lo miró con odio. Estuvo a punto de darle una contestación destemplada pero logró dominarse. No quería enfrentarse al ministro, que era quien había puesto a aquel petimetre pisaverde en la investigación.
  


  
    —También es suya. Para eso está aquí —replicó el inspector jefe con los músculos de la mandíbula tensos.
  


  
    —Sí, bueno, mi papel es dibujar el perfil del asesino...
  


  
    —Pues tome el lápiz y comience a dibujarlo —Antúnez subió la voz.
  


  
    Mariano Mangas carraspeó, nervioso. Era la primera vez que se veía involucrado en una investigación policial. Si estaba allí, era por un amigo de un conocido de Sánchez Guerra y que este fuera, además, admirador de las teorías freudianas. No podía decepcionarlo. Pero tampoco quería enfrentarse a aquel policía cuyo aliento apestaba a alcohol y que parecía tener muy malas pulgas.
  


  
    —Necesito más datos. ¿Las mujeres tienen algún rasgo en común?
  


  
    —El único denominador común que hemos encontrado es su pobreza, su miseria. Todas eran de condición muy humilde.
  


  
    —Pues alguno deben tener...
  


  
    —Sí, todas ellas poseían una laringe —replicó Antúnez con sarcasmo.
  


  
    —Sin duda, pero ese rasgo es común a la especie humana —el siquiatra contestó haciendo caso omiso de la ironía del policía—. Algo más específico. ¿Se conocían?
  


  
    —No, todas eran desconocidas entre sí. Tenían empleos dispares y vivían en barrios separados, aunque las primeras muertes se produjeron en la zona de Cuatro Caminos.
  


  
    —Sí, eso leí —Mangas reflexionó un rato en silencio antes de proseguir—. Debe usted buscar algo en común entre esas mujeres. Nos dirá mucho sobre las motivaciones profundas del comportamiento del asesino y además servirá para acotar el perfil de las futuras víctimas... Porque habrá más.
  


  
    Solo de pensar que habría más muertes a manos de aquel sádico, a Agapito Antúnez le entraban tales sudores que se le empapaba la camisa bajo la chaqueta. Se quitó la chistera para que se le refrescara la calva. Pese al calor del día, en aquella morgue había una temperatura agradable.
  


  
    —Lo que tenemos que averiguar es para qué carajo quiere esas laringes. ¿Tendrá algún tipo de trauma?
  


  
    —No es descartable un trauma sexual de la infancia, sí —apuntó el siquiatra.
  


  
    Antúnez estuvo tentado de darle un guantazo. Lo de aquel tipo con el sexo era obsesivo. ¡Él sí que debía de tener un trauma sexual infantil! Y el tal Freud... Tal para cual.
  


  
    —Quizá se trate de un mudo —dijo el inspector Juan Ruperto Pérez.
  


  
    Los otros tres se volvieron para mirarlo, sorprendidos. Hasta el momento no le habían prestado la menor atención, salvo para la demostración que hizo el forense sobre la forma de asesinar del Vampiro. Juan Ruperto, conocido como Rupi entre los compañeros de la policía, se había mantenido lo más alejado posible de los cadáveres que reposaban sobre las mesas de autopsias. No es que sintiera repugnancia o algún tipo de temor ante aquellos cuerpos destripados. Simplemente que no deseaba respirar las miasmas que emanaban de la putrefacción de la carne. Una tontería, se había dicho mil veces. El cuerpo ni siquiera olía, pero no podía evitarlo. Era superior a sus fuerzas. El inspector jefe le había asegurado que lo superaría. Era joven, prácticamente recién llegado de Valencia, donde había nacido. No había cumplido los veintiocho años y lo más macabro que había visto en su carrera de policía era un ahogado en el Grao. «Te acostumbrarás como nos ha pasado a todos. Es una cuestión de tiempo», le decía su jefe.
  


  
    —¿Un mudo? —preguntó el siquiatra.
  


  
    —Bueno, supongo que algunas personas mudas pueden tener un trauma por no poder hablar —argumentó Rupi con poco convencimiento—. Les fastidiará que otras puedan hacerlo.
  


  
    —¡Un mudo! —bramó Antúnez con ojos inyectados en sangre—. ¡Y los sordos cortan orejas y los ciegos sacan los ojos, no te jode!
  


  
    —No es descabellado —atajó Mariano Mangas—, una persona muda puede tener un fuerte resentimiento hacia todo aquel que puede hablar. Todo depende del...
  


  
    —¿Del trauma sexual que haya tenido en la infancia? —ahora el sarcasmo lo utilizaba el forense.
  


  
    Mariano Mangas lo miró con desprecio. Estaba ante una cuadrilla de ignorantes incapaces de apreciar las sutilezas que deciden el comportamiento humano. ¿Cómo iban a encontrar al Vampiro de Cuatro Caminos con semejante actitud? Pero no podía rendirse ante ellos, tenía el mandato explícito del ministro de colaborar en la investigación y lo iba a cumplir.
  


  
    —Quizá este traumatizado o quizá no -dijo con altivez, alzando mucho la barbilla—, pero lo que ha dicho este hombre no es una tontería. Puede ser un mudo o alguien que tenga un problema relacionado con la voz...
  


  
    —¿Un cantante de zarzuela afónico? —preguntó Antúnez.
  


  
    —Pues creo que están a punto de reponer La verbena de la Paloma en el teatro Apolo —apostilló el forense—. ¿Por qué no interrogan a Emilio Mesejo? Vuelve a representar al galán Julián y lo mismo está afónico.
  


  
    Todos, salvo el siquiatra, rompieron en una estruendosa carcajada.
  


  
    —¡Sí, ríanse, ríanse! —explotó Mangas, harto de tanta burla—. Yo solo trato de ayudar y ustedes se lo toman a chufla. Ya veremos quién ríe el último. ¡Que pasen un buen día!
  


  
    El siquiatra se colocó la chistera y se marchó, ofendido. De nada sirvieron los requerimientos, entre risas, de Agapito Antúnez para que regresara. No hubo forma. Todavía rieron durante un buen rato los dos policías y el forense. Solo al cabo de casi diez minutos de carcajadas y de bromas continuas, lograron calmarse.
  


  
    Recuperada la seriedad, Antúnez se dirigió a su ayudante.
  


  
    —Rupi, tuya ha sido la idea, de modo que encárgate de investigar a todos los cantantes que haya en Madrid. Hazte con una lista y visítalos a todos —ordenó el inspector jefe ante el asombro de su subordinado—. Cógete un par de hombres y a trabajar. ¡Ah, y averigua también si las mujeres asesinadas tenían una laringe especial!
  


  
    —¿A qué se refiere con una laringe especial, jefe? —preguntó Rupi completamente arrepentido de su ocurrencia sobre el asesino mudo.
  


  
    —Quizá esas señoras cantaban muy bien y por eso el asesino les robó la laringe —Antúnez interrogó con la mirada al forense para comprobar que compartía la idea. Este asintió—. O tal vez busca que tengan algún registro especial de voz. Pregunta en coros, sociedades musicales, teatros, iglesias, etc. En cualquier lugar donde se practique el canto. ¡Vamos, que ya es tarde!
  


  
    El apurado Juan Ruperto Pérez salió a escape hacia la comisaría en busca de refuerzos para cumplir las órdenes del inspector jefe. Cuando se hubo marchado, Antúnez tomó del brazo al forense y lo invitó a salir.
  


  
    —Venga, te invitó a tomar una cerveza en la tasca de aquí al lado —le dijo pasándose la mano por la sudorosa calva—, con este calor no hay quien piense con claridad.
  


  
    Don Luciano aceptó la oferta. Se quitó la bata, que depositó a los pies del cadáver de Eloísa, se colocó la chaqueta y el bombín y salió en la alegre compañía del inspector jefe.
  


   


   


   


  
    Cloe bajaba por la calle Mayor del brazo de Ramiro, camino de Las Vistillas. La casera del joven le había dicho que allí había verbena todas las noches de verano y se organizaban bailes espontáneos en cuanto se juntaban dos o tres músicos. Bastaba con invitarlos a unas jarras de sangría para que estuvieran tocando hasta la madrugada.
  


  
    Habían pasado la tarde en el Magic Park, un centro de atracciones construido al estilo europeo junto al parque del Oeste, al final de la calle Ferraz. Cloe había disfrutado de lo lindo en el cinematógrafo y la montaña rusa. Pero donde de verdad se divirtió fue en la Plataforma de la Risa viendo a Ramiro caerse cada dos por tres en ese suelo que se movía sin parar como si fuera un barco en plena tempestad. Lloró de risa, con unos lagrimones que no le impidieron, sin embargo, sumarse al juego. Los participantes se agarraban los unos a los otros para no caerse y lo único que lograban era arrastrar a los demás. Claro que ella no se libró de algunas caídas. Entonces era Ramiro el que se reía. Trataban de sujetarse entre ellos dos, pero a cada sacudida del suelo iban a parar en brazos de algún señor con la chistera calada hasta los ojos para no perderla o de alguna dama que había cometido la imprudencia de entrar con la sombrilla, que se convertía en un peligroso e impredecible instrumento punzante. Los niños eran los más habilidosos en semejante situación, guardaban el equilibrio con asombrosa facilidad y se partían de risa cuando los adultos daban con su trasero contra el tablado.
  


  
    Desde el Magic Park se fueron al Teatro Lara para presenciar la representación de La señorita de Trevélez, de Carlos Arniches. Fue Cloe la que escogió obra ya que Ramiro no estaba a la última en la cartelera madrileña. Ella había leído que era una comedia muy divertida y, tal como iba el día, la risa estaba resultando buena compañera. No se equivocó. Hubo regocijo en el patio de butacas, pero tanto Cloe como Ramiro salieron con un regusto amargo por la crueldad de esos jóvenes burgueses y ociosos que se burlan de los sentimientos amorosos de una mujer entrada en años y poco agraciada que interpretaba con maestría la genial actriz Leocadia Alba.
  


  
    Decididos a borrar ese mal sabor de boca, Ramiro propuso ir a las Vistillas para bailar en la verbena. Bajaron dando un paseo, deteniéndose a comer algo en algunos de los puestos callejeros que encontraron por el camino. Ramiro convidaba a todo, desde las atracciones del parque a los barquillos y el agua de anís, lo que provocó algún comentario incómodo de Cloe, que era una mujer moderna y no acababa de admitir que el hombre lo pagara todo.
  


  
    —¿No te parece ridículo que tú, que eres mi empleado, tengas que pagarlo todo? —le dijo como reproche.
  


  
    Pero Ramiro le afeó que una anarquista como ella se hiciera pasar por empresaria solo para evitar que él la convidara a chucherías.
  


  
    —Además, en el ateneo no hay jefas ni empleados —añadió—, sino compañeros de trabajo, camaradas con iguales derechos y obligaciones.
  


  
    —Pues si somos iguales en todo —la muchacha aprovechó el flanco que Ramiro parecía haber dejado descubierto—, ¿por qué no me dejas pagar mi parte?
  


  
    —Porque no estamos en el ateneo —zanjó él.
  


  
    En realidad, fue una disputa entre sonrisas, un escarceo de guante blanco ya que Cloe tampoco se sentía excesivamente incómoda porque Ramiro lo pagara todo. Eso sí, a cambio tuvo que responder a todas las preguntas que la joven quiso formularle sobre Argentina, país por el que sentía fascinación.
  


  
    Para Cloe la Argentina era como un Eldorado que refulgía al otro lado del océano y al que acudían, como polillas atraídas por la llama, miles de trabajadores en busca de un porvenir mejor. Muchos de sus conocidos habían emigrado y aunque pasaban grandes temporadas sin saber de ellos, de vez en cuando alguno de los familiares que se habían quedado en Madrid recibía una carta en la que los animaban a todos a seguirlos hasta tierras americanas. Muchas de los vecinos analfabetos recurrían a Cloe para que les leyera aquellos pliegos mágicos que parecían contener un pedazo del alma de sus añorados seres queridos. Eran noches de lectura en las corralas y los patios de Lavapiés, ante un pequeño grupo de allegados del receptor de la carta. En esas sesiones no faltaban las lágrimas de nostalgia por la ausencia, aunque también de alegría al saber que todas las esperanzas que habían puesto en aquellas tierras extrañas se iban cumpliendo, aunque no sin esfuerzo. Pero eran gente acostumbrada a la lucha y al trabajo y por eso los sacrificios y las penalidades no les arredraban.
  


  
    Ramiro le habló de muchos españoles que había conocido allí y de otros que tuvo el placer de tratar en ambos continentes. Le dijo que todos eran felices en aquellas tierras ricas y despobladas necesitadas de gente honrada y trabajadora. También conoció situaciones dramáticas y grandes fracasos, pero prefirió ocultárselos a Cloe. La vio tan ilusionada que no tuvo valor para exponerle todos los aspectos de la realidad que allá se vivía cada día.
  


  
    El paseo hasta las Vistillas fue sumamente agradable, no solo por la conversación sino por la temperatura, que era muy suave, con un cielo que amenazaba tormenta pero que aportaba la humedad y el frescor justos para convertir la noche en una delicia. Cuando llegaron, la fiesta ya había comenzado hacía rato y la multitud reía, bebía y, sobre todo, bailaba al son de tres músicos sentados junto al pequeño quiosco de bebidas. Los tres eran de mediana edad. Uno, enjuto y agitanado, hacía sonar la guitarra con abuso de punteos, dando a su música aires flamencos; otro, quizá el de más edad y entrado en carnes, manejaba el violín con gran virtuosismo sin que la sonrisa abandonara su rostro; pero el mejor, sin duda, era el tercero, un tipo de barba poblada y cráneo rasurado que hacía llorar un bandoneón con verdadero arte.
  


  
    Había un cuarto individuo, el más joven, que golpeaba con las manos una especie de tambor africano, pero lo hacía de forma tan desacompasada que no merecía ser encuadrado en el gremio de los que practican el noble arte de la música.
  


  
    Interpretaban sobre todo temas populares, la mayoría sobradamente conocidos para que la gente pudiera identificarlos al instante y cantarlos y bailarlos con facilidad. Esta pequeña orquesta había atraído a un buen número de público para regocijo del propietario del quiosco. Allí había todo tipo de gente, desde las más humildes costureras acompañadas de mozos o soldados, hasta damas de alcurnia que no podían ocultar su porte elegante por muy discretas que se hubieran vestido. No faltaban funcionarios, jovenzuelos y algunos donjuanes en busca de amor rápido y efímero. Y, por supuesto, allí estaban todas aquellas chulapas y chulapos impacientes por la llegada del 15 de agosto, la Virgen de la Paloma, la fiesta más importante del año para ellos y que aguardaban con verdadero fervor, tanto religioso como festivo.
  


  
    Cloe y Ramiro fueron directamente al quiosco de bebidas y pidieron dos vasos de sangría. La muchacha lucía dos rosetones encarnados en las mejillas. Ramiro no supo si se debían al sofoco por todo lo que se había reído durante el día o al alcohol ingerido, demasiado para una chica de su edad poco habituada a alternar. En cualquier caso, los coloretes incrementaban la belleza rubia de Cloe, cuyos ojos azules resaltaban aún más en ese mar encendido en que se había convertido su rostro.
  


  
    No tardó Cloe en sacarlo a bailar las polkas y pasodobles que los músicos tocaban sucesivamente, solo interrumpidas por la pausa necesaria, mínima y, eso sí, imprescindible para que los músicos se refrescaran el gaznate con un largo trago de la sangría con la que los parroquianos les iban rellenando los vasos.
  


  
    Pieza a pieza, Cloe y Ramiro, enlazados en el abrazo del baile, giraron y giraron cada vez más involucrados en la fiesta popular. Tan cómoda se sentía Cloe en aquel ambiente que en un momento determinado en el que los músicos hicieron una pausa, se acercó a ellos y les dijo algo que Ramiro no pudo escuchar. El trío intercambió unas palabras y enseguida el guitarrista se arrancó con unos tangos flamencos que Cloe acompañó con palmas durante unos compases antes de atreverse a cantar.
  


  
    Péinate tú con mis peines
  


  
    que mis peines son de azúcar,
  


  
    quien con mis peines se peina
  


  
    hasta los dedos se chupa.
  


  
    Ramiro estaba impresionado. Nunca hubiera pensado que Cloe fuese capaz de ponerse a cantar en público. La suponía demasiado seria. Aunque, al parecer, el alcohol hacía milagros en ella. Pero eso no era lo más sorprendente. Lo que de verdad lo dejó estupefacto fue que cantaba como los ángeles. Además, movía las manos y los pies con verdadero arte y el balanceo de sus caderas, entre estrofa y estrofa, hipnotizaba a los hombres.
  


  
    Péinate con mis peines,
  


  
    mis peines son de canela,
  


  
    la gachí que se peina con mis peines,
  


  
    canela lleva de veras.
  


  
    Cloe repitió las estrofas varias veces acompañada por la guitarra del virtuoso gitano y de las palmas de la concurrencia, que no estaba menos entusiasmada que Ramiro. Era digno de verla moverse, con ese cuartillo de sangre andaluza que se imponía a los otros tres cuartos de francesa que le marcaban su aspecto físico, de tez clara y cabello rubicundo.
  


  
    Si la verbena ya estaba de sobra animada con la música, el baile y la bebida, con la irrupción de Cloe la fiesta alcanzó el culmen. Al acabar, recibió los aplausos de todo el mundo, una jarra de sangría del dueño del quiosco y el abrazo de un emocionado Ramiro.
  


  
    —Señorita, tienes usted una voz prodigiosa —le dijo el que tocaba el bandoneón—. Con esa garganta puede usted interpretar lo que le plazca.
  


  
    —Eso es muy cierto —añadió el gitano—, aunque todavía le queda un poquillo para llegar a cantar ese tango flamenco como la Niña de los Peines. Pero casi, casi.
  


  
    —La voz es muy similar, casi igual —apuntó el del violín—. Aunque le falta quejío.
  


  
    —Sí —asintió el gitano con gesto severo—. El quejío es muy importante para cantar flamenco. Pero eso se gana con los años. La Niña de los Peines no lo tenía cuando comenzó y ahora mire usted, es la reina del quejío.
  


  
    Ramiro se retiró un poco de ella y, todavía con la mirada asombrada, le preguntó dónde había aprendido a cantar así, con tanto sentimiento, aunque no tuviera quejío.
  


  
    —Mi abuelo es un fervoroso seguidor de la Niña de los Peines —explicó Cloe—. Aunque pasó muchos años en Francia, es gaditano y lleva el flamenco en la sangre. Incluso de niño quiso ser cantaor. Al morir mi padre, el abuelo comenzó a llevarme a los cafés y los tablaos donde había actuaciones. Yo apenas tenía ocho años cuando sucedió lo del depósito. Supongo que lo hizo para distraerme, pero también a él le sirvió de escape —dijo Cloe antes de dar un sorbo de sangría—. Al poco tiempo ya nos conocían a los dos en aquel mundillo: el sindicalista y la nieta. Incluso una vez saludé a Pastora, la Niña de los Peines.
  


  
    —Pues menuda sorpresa, Cloe —exclamó Ramiro, que la había tenido por una joven circunspecta y reivindicativa, luchadora por los derechos sociales, inclinada hacía el mundo intelectual y ajena a las manifestaciones artísticas—. Te he conocido mejor esta noche que en todos los días que llevamos trabajando juntos. Pero yo no voy a ser menos que tu abuelo y te enseñaré algo.
  


  
    Se volvió hacia el músico del bandoneón.
  


  
    —Estoy seguro de que usted sabe tocar tangos —le dijo—. No tangos flamencos, sino argentinos. Alguien que toca tan primorosamente ese instrumento sin duda los toca. ¿Es así o me equivoco?
  


  
    —No se equivoca —subrayó el músico asintiendo con la cabeza rapada y una mueca pícara—. Inocencio Pitaluga es un virtuoso del tango. ¿Le gusta El choclo?
  


  
    —Magnífico, lo he bailado muchas veces.
  


  
    Ramiro se giró complacido, recogió la jarra de sangría que Cloe sujetaba aún, dio un largo trago y se la entregó al gitano. Después agarró a Cloe por el talle y la apretó contra el cuerpo, ante el asombro y el escándalo de la concurrencia.
  


  
    —¿Qué haces? -preguntó la muchacha, sorprendida.
  


  
    —Vamos a bailar un tango, la danza más canalla que existe —respondió Ramiro, reafirmando su presa en el cuerpo de la chica.
  


  
    —Pero yo no sé bailarlo —protestó ella levemente.
  


  
    —Déjate llevar, yo te enseño —luego se volvió hacia el bandoneísta y le hizo un gesto con la cabeza—. Cuando quiera, maestro.
  


  
    El músico alzó ligeramente el instrumento y comenzó a sacar de él las notas lúgubres y al tiempo animosas de El choclo. Ramiro afirmó su brazo en la cintura de Cloe y con pasos cortos pero rápidos y hasta compulsivos fue llevándola en un ritmo que a veces era violento y otras, arrastradamente lento. En los primeros compases, Cloe se mostró dubitativa y algo temerosa de tropezar con su pareja, pero gracias a que Ramiro no le exigió pasos muy complicados, pronto fue cogiéndole el aire a aquel baile tórrido y atrevido, tan mal visto debido a que exigía el roce permanente de los cuerpos.
  


  
    Cuando el bandoneísta comprobó que Cloe era tan bien dispuesta para el baile como para el cante y se acomodaba como un guante a su compañero, se atrevió a cantar algunas de las estrofas de El choclo:
  


  
    Hay granos que tienen
  


  
    las espigas de oro,
  


  
    que son los que adoro
  


  
    con tierna pasión,
  


  
    cuando trabajando
  


  
    llenito los abrojos
  


  
    estoy con rastrojos
  


  
    como humilde peón.
  


  
    Su voz era tan profunda y oscura como la música que exhalaba el bandoneón, aunque algo quebrada y aguardentera. Al tiempo, el violista se atrevió a seguir la música con su instrumento, lo que acrecentó el patetismo de la melodía.
  


  
    Mediada la pieza, Cloe estaba absolutamente entregada al baile, formaba un solo cuerpo con Ramiro. Pegaban sus mejillas tanto como las palmas de sus manos, que giraban con brusquedad de un lado a otro mientras los pies realizaban un juego cada vez más atrevido y complicado, entremezclando las piernas y restregando los muslos en unos pasos que provocaban exclamaciones de escándalo entre muchos de los asistentes, quienes, no obstante, observaban embelesados, incapaces de retirar la vista del espectáculo que tenían delante.
  


  
    Eran la única pareja que danzaba sobre el suelo regado de las Vistillas porque casi nadie sabía bailar el tango y quien lo había aprendido sentía demasiado pudor para hacerlo en público. Pero Cloe y Ramiro apenas se daban cuenta de que estaban rodeados por una multitud que los observaba con fascinación. Ramiro era un consumado bailarín. Había aprendido el tango en los barrios bajos de Buenos Aires por donde solía moverse con desenvoltura.
  


  
    A veces el choclo
  


  
    asa en los fogones,
  


  
    calma las pasiones
  


  
    y dichas del amor,
  


  
    cuando algún paisano
  


  
    lo está cocinando
  


  
    y otro está cebando
  


  
    un buen cimarrón.
  


  
    Con la última nota del tango, Ramiro inclinó hacia atrás a Cloe, tanto que temió caerse de espaldas y se agarró al cuello de él con las dos manos. Justo en ese momento, en el que se detenía el lamento del bandoneón, Ramiro la besó. Fue un beso leve, robado con apenas un roce en la comisura de los labios, tan efímero como sorprendente, pero suficiente para que ella notara la humedad de la boca masculina.
  


  
    Cloe lo miró incrédula. No podía creerse que la hubiera besado. Pero no le había molestado. Algo se había removido en su bajo vientre al sentir el contacto de aquella boca caliente y jadeante por el esfuerzo. Estaba arrobada.
  


  
    —Perdona, forma parte el baile —se excusó Ramiro—. El tango, ya te dije, es una música canalla y descarada —Cloe le hubiera dicho que no le había molestado en absoluto que la besara, sino todo lo contrario, que le había multiplicado el ardor producido por aquella danza que parecía tan primitiva y al tiempo cuajada de sentimiento, pero Ramiro siguió hablando y ella prefirió callar—, que se baila en los garitos de mala muerte en Argentina, en los arrabales, en los prostíbulos... Es ardiente y pasional como el amor. E incluso las letras de muchos de ellos son sicalípticas, ya sabes, atrevidas, escandalosas, obscenas y con dobles sentidos, siempre de carácter sexual. Por eso, muchos están prohibidos allá.
  


  
    —A mí me ha gustado mucho... —dijo Cloe abanicándose con una mano mientras alguien le tendía de nuevo la jarra de sangría que se había ganado con el cante. Bebió de un trago lo que quedaba y cuando se giró para dejarla en algún lado se dio de bruces con Lolita.
  


  
    —¡Hola, Lolita! —saludó Cloe, ya algo más que achispada.
  


  
    —Hola, Cloe, llevo buscándote todo el día —dijo con voz angustiada— y te encuentro donde menos me lo podía imaginar.
  


  
    —Sí, es que Ramiro me ha invitado por mí cumpleaños —se giró para señalárselo, por si no lo había visto. Él joven la saludó con un gesto—. ¡Es un gran bailarín de tangos!
  


  
    —Gracias al espectáculo que habéis preparado te he podido encontrar. Acabo de llegar con un cliente —también Lolita hizo un gesto con la mano hacia su espalda, pero sin la menor intención de mostrarle al caballero— y he visto cómo bailabais. Cloe, tengo que decirte algo muy importante ahora mismo.
  


  
    Lolita tomó del brazo a Cloe con intención de llevarla a un aparte. Con una mirada se disculpó con Ramiro por quitársela unos minutos y la condujo hacia el terraplén que había más allá del quiosco, una zona completamente oscura a esas horas de la noche.
  


  
    —Tengo que decirte algo que escuché en casa de la Cosaca...
  


  
    —¿Me vas a venir con chismes de alcoba, Lolita? —la reprendió cariñosamente—. Ya sabes que a mí esas cosas no me gustan.
  


  
    —¡No son chismes de alcoba! —protestó la meretriz, zarandeándola de un brazo para que atendiera porque se daba cuenta de que iba cargada de alcohol y tenía el juicio algo espeso—. Es algo muy grave que afecta a tu abuelo.
  


  
    —¿Al abuelo? —Cloe pareció emerger de pronto de entre sus vapores etílicos— ¿Qué pasa con el abuelo?
  


  
    —Escúchame atentamente —le dijo bajando la voz—. He sido testigo de una conversación sobre tu abuelo. Unos tipos quieren matarlo...
  


  
    —¿Qué? ¿Quiénes? ¿Pero por qué...? —Cloe se alteró de tal forma que Lolita debió sacudirla de nuevo, esta vez por los hombros.
  


  
    —El conde de Peñalta se entrevistó hoy en casa de la Cosaca con don Gracián de las Cuevas, Director General de Seguridad. Lo hicieron mientras yo trabajaba... Ya me entiendes, los dos son clientes míos —Cloe asintió—. Don Gracián me preguntó si sabía francés, pero me hice la tonta. No le dije que tú me has enseñado a hablarlo en el ateneo. Siempre pensé que lo hacía muy mal porque tu francés es muy bueno, pero cuando los escuché a ellos... ¡Por Dios! ¡Qué mal hablan, se les entiende todo!
  


  
    —Al grano, Loli —le instó Cloe al borde de un ataque de nervios.
  


  
    —Sí. Bueno, te resumo. Hablaron en francés pensando que no me enteraba de nada. Parece ser que el conde de Peñalta y otros que no mencionaron han traído de fuera a un pistolero para que mate a tu abuelo porque creen que pondrá dificultades a la construcción del Metro.
  


  
    —¿Dificultades?
  


  
    —Sí, con huelgas y todo eso. Pero el Director General de Seguridad, que no dijo cómo se ha enterado del plan, le ordenó al conde, con muy buenas palabras, que aplace el asesinato hasta el día de la huelga general porque sería contraproducente.
  


  
    —¿A qué se refería con eso?
  


  
    —El Gobierno opina que un crimen así encendería aún más la protesta y quiere suavizarla al máximo. Además —añadió Lolita—, cree que el pueblo ya está muy soliviantado con los crímenes del Vampiro de Cuatro Caminos, que solo mata a chicas de condición humilde.
  


  
    —¿Y el Director General no ordenó que lo detuvieran por maquinar un asesinato? —se escandalizó Cloe.
  


  
    —¡Ay, hija, parece mentira que te muevas en el mundo de la política...!
  


  
    —¿Qué dices, insensata? Yo no hago política —protestó Cloe—. Solo sindicalismo y cultura social.
  


  
    —Bueno, para mí es lo mismo y al final lleva a la misma conclusión, que no te enteras de dónde tienes la mano derecha —replicó Loli con desparpajo—. ¿Es que no sabes que tanto el uno como el otro sirven a los mismos amos? El rey y la burguesía explotadora, como dirías tú. ¿Cómo va a detener la policía al conde de Peñalta? Debes saber, además, que don Gracián dijo que veía con buenos ojos que mataran a tu abuelo y solo ordenó que aguardaran hasta la huelga.
  


  
    —Sí, entiendo. Tienes razón, Loli, a veces peco de ingenua. Es decir, que quieren matarlo el mismo día de la huelga general, ¿no?
  


  
    —Eso ordenó don Gracián.
  


  
    —Pues espero que ese día quienes caigan sean el Director General, el conde y todos los que son de su misma ralea...
  


  
    —Sigues siendo una ingenua...
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Lolita agarró del brazo a Cloe en la oscuridad, al borde del terraplén, y con el trasfondo de la luz de los faroles del quiosco, que rielaba entre las guirnaldas colgadas tendidas entre los árboles para acotar la terraza y la zona de baile.
  


  
    —Mira, Cloe, más vale que te vayas convenciendo de que esa huelga general es una locura que solo servirá para cubrir de sangre las calles. Y cuando acabe, ellos seguirán siendo igual de ricos y nosotros igual de pobres, pero muchos de los nuestros ya no estarán porque habrán muerto.
  


  
    Una voz de hombre, algo cascada, llamó a Lolita desde el límite de la zona iluminada.
  


  
    —¡Es mi cliente! —exclamó la prostituta—. Lo dejé en el quiosco comprando bebida y merengues. Tengo que irme ya. Una cosa más: como no te encontré cuando fui a tu casa y no quise decírselo a tu abuelo, se lo conté todo a Eladio, que andaba rondando por allí. Me dijo que él cuidaría de que no sucediera nada.
  


  
    Lolita se giró sin esperar respuesta y se marchó corriendo en busca de su amante, que se mantenía en la zona iluminada, temeroso de adentrarse en las tinieblas que podrían ser cobijo de maleantes.
  


  
    Cloe estaba impactada por la revelación. Su abuelo era muy querido por los trabajadores y la gente humilde de Madrid, pero era consciente de que lo adiaba toda la burguesía y la clase financiera, los tradicionales enemigos del pueblo. Sin embargo, no había imaginado que quisieran matarlo. Ahora ya lo sabía y tenía que hacer algo para protegerlo. Con esta idea martilleándole las sienes regresó a la terraza en busca de Ramiro.
  


  
    Lo encontró rodeado de gente de toda condición que lo felicitaba y agasajaba por su excelente exhibición de baile. La mayoría de los madrileños eran devotos del chotis, el cuplé o el flamenco, sobre todo las clases populares, pero sabían reconocer a un artista cuando lo tenían delante. Además, el tango era un baile tan atrevido y escandaloso que las señoras de la burguesía se sentían atraídas por lo que tenía de prohibido y febril. Lo censuraban cuando hablaban con sus amistades de la alta sociedad, pero a la hora de la verdad las atraía el morbo. Y a los hombres les encantaría aprenderlo para poder tener a una mujer en sus brazos en público de aquella manera tan violentamente pasional.
  


  
    —¿Dónde te has metido? —le preguntó.
  


  
    —Estaba con Lolita, que me ha dado muy malas noticias —una sombra de pesadumbre cubría la cara de Cloe, a quien, como por ensalmo, le habían desaparecido los rosetones colorados de las mejillas, que ahora estaban pálidas como la luna.
  


  
    Ramiro la tomó del brazo y se la llevó a un lado, lejos de la gente que ya volvía a bailar alegremente al compás de la música.
  


  
    —¿Qué ha pasado? —Ramiro estaba alarmado por el aspecto de ella.
  


  
    Cloe le rogó que regresaran a casa y se lo comentaría por el camino.
  


  
    Al terminar de relatarle todo lo que le había dicho Lolita, Ramiro guardo un grave silencio durante un buen rato. La situación era muy delicada y así se lo hizo saber ya ante la puerta del ateneo, donde se toparon con dos trabajadores del Metro que les dedicaron una mirada atravesada.
  


  
    —Eladio nos ha dicho que estemos atentos —dijo uno de ellos palpándose el bulto que tenía bajo la chaqueta—. Hay otros compañeros rondando por ahí —agregó con la mirada fija en los ojos de Ramiro—. No estamos solos.
  


  
    Cloe asintió, abrió la puerta del ateneo y entró en el zaguán, acompañada de Ramiro. Los dos tipos los siguieron.
  


  
    Uno de ellos tomó del brazo a Ramiro.
  


  
    —Este no debería entrar.
  


  
    Cloe se volvió y le dio un manotazo en el brazo para que soltara a Ramiro.
  


  
    —¿Eres bobo o qué te pasa? —le recriminó—. Ramiro trabaja aquí y es amigo mío.
  


  
    —Eladio no se fía de él...
  


  
    —¡Eladio no se fía de nadie! —Cloe alzó la voz—. Cada día está más loco.
  


  
    —Está bien, bajo tu responsabilidad —el proletario se encogió de hombros—. Al fin y al cabo, eres su nieta.
  


  
    —Será mejor que me vaya —intervino Ramiro, que se sentía muy violento.
  


  
    —Espera, acompáñame un momento.
  


  
    Cloe dio la espalda y los trabajadores y cruzó las aulas llevando a Ramiro del brazo. Lo hicieron a oscuras para no molestar al vecindario y se detuvieron al borde de las escaleras, vigilados a una prudente distancia por los dos obreros.
  


  
    Cloe se volvió y miró a Ramiro de una forma difícil de interpretar. Los ojos estaban cuajados de patetismo, con una mezcla de angustia y de ruego que le encogió el corazón.
  


  
    Él le tomó las manos y se las besó. Aquella joven le inspiraba una profunda ternura. Cloe le sonrió tristemente, agradecida por el contacto físico.
  


  
    Al fondo se recortaban las siluetas de los vigilantes.
  


  
    —¿Por qué no te quedas? —le rogó.
  


  
    —No creo que sea necesario. Con esos dos tu abuelo está suficientemente protegido, además, yo...
  


  
    —No lo digo por mi abuelo —atajó ella—. Quiero que te quedes conmigo.
  


  
    Ramiro se removió inquieto. No había imaginado semejante deriva de los acontecimientos.
  


  
    —No creo que sea una buena idea, Cloe.
  


  
    —Por favor —insistió ella—, hay una habitación libre en el piso superior del ateneo. Ya lo sabes.
  


  
    A pesar de la oscuridad de la noche, Ramiro percibió el brillo de sus ojos.
  


  
    —Quédate conmigo.
  


  
    Ramiro se arrepintió de aquel candoroso beso que le robó como colofón del tango. Se había dejado llevar por la emoción del momento, por la música y el ambiente mágico en el que aquella melodía cautivadora los envolvía. Ese simple roce de sus labios había depositado en ella unas esperanzas infundadas. Le acarició las mejillas con el dorso de la mano. Lo que habían sido brasas en un trigal recién segado era ahora una desolación pálida y fría. Pero la luz de sus pupilas, que parecía surgir directamente de su alma y no del reflejo de la luna que asomó sobre sus cabezas, revelaba el fuego intenso que la consumía por dentro.
  


  
    —Será mejor que me marche —dijo con dulzura—. Esos tipos sospechan de mí. A Eladio le caí mal desde el primer día. Ve a casa con el abuelo. Quizá deba saber lo que ha sucedido. Tiene derecho. Hoy ha sido un día muy intenso con un final muy... difícil. Descansa. Mañana lo verás de otra manera.
  


  
    Ramiro estuvo a punto de besarla en la frente como despedida, pero prefirió evitar el contacto. Cloe asintió, decepcionada, y se marchó corriendo escaleras arriba. Ramiro no vio la humedad de sus ojos ni escuchó el fuerte palpitar de su pecho.
  



  
    
  


  


  
    El inspector jefe Agapito Antúnez salió bufando de su entrevista con el Director General de Seguridad. Don Gracián de las Cuevas lo había llamado a su despacho de la Puerta del Sol para que lo informara de la marcha de la investigación de los crímenes del Vampiro de Cuatro Caminos, pero a medida que avanzaba la entrevista, el político se había ido creciendo hasta el punto de alzarle la voz. ¡A él, a Agapito Antúnez le había gritado un politicastro de tres al cuarto! Quién se creería que es si en dos días como quien dice estaría fuera del Gobierno, lo mismo que el ministro, el presidente Dato y toda esa ralea de chupasangres.
  


  
    Pero lo peor no habían sido los gritos, sino las insinuaciones primero, recomendaciones después y órdenes al final sobre cómo debía llevar la investigación del caso. Antúnez, un profesional de la policía que trataba de ser íntegro, había tenido que escuchar de boca del Director General de Seguridad que resolviera el caso esa misma semana con la detención de un proletario. ¡Un proletario! Le había ordenado detener a un proletario y le daba igual quién fuera. Debía ser un hombre de extracción humilde y si era un obrero de las obras del Metro, miel sobre hojuelas. De nada le sirvió al inspector jefe intentar que aquel tipo razonara. ¿Cómo iba a detener a cualquiera por unos crímenes así? Aparte de la injusticia que suponía detener a un inocente, a los pocos días quedaría demostrado que se trataba de una cabeza de turco y el ridículo sería espantoso.
  


  
    Pero eso a don Gracián de las Cuevas le daba lo mismo. Iban siete asesinatos. Siete. Y los dos últimos de un día para otro. Había que detener a un obrero para que el día de la huelga general revolucionaria estuvieran resueltos los crímenes. Pasada la huelga se soltaría al pobre diablo.
  


  
    De las Cuevas había sido muy claro. La intención del Gobierno era recurrir a todas las armas que estuvieran a su alcance para desactivar la violencia del paro y desacreditar a las clases trabajadoras. Nada mejor que presentar a un obrero enloquecido como autor de las muertes para ofrecérselo a las masas, recordarles que semejante bestia había salido de su seno y que más les valdría reflexionar sobre ello en lugar de perder el tiempo con algaradas callejeras que a nada conducen.
  


  
    Al Director General solo le faltó darle el nombre de la persona a la que debía detener y cuando Antúnez, con sarcasmo, se lo mentó, de las Cuevas le replicó que, si era necesario, estaba dispuesto a darle una lista de presuntos para que eligiera, para que se quedara más tranquilo y cumpliera con su obligación.
  


  
    Pero el colmo de la desvergüenza, pensaba Antúnez mientras cruzaba la Puerta del Sol eludiendo las obras del Metro, fue que antes de salir, cuando ya tenía la mano en el picaporte para abrir la puerta del despacho, De las Cuevas le ordenó que si por una «casualidad impensable», así lo dijo, descubría al verdadero asesino antes de la huelga y no era un proletario, que se abstuviera de detenerlo, que ya habría tiempo después, cuando acabaran los alborotos.
  


  
    Antúnez todavía resollaba de furor cuando se sentó tras la mesa de su despacho y mandó llamar al inspector Juan Ruperto Pérez.
  


  
    —¡Ah, y tráigame una cerveza, que me asfixio de calor! —le ordenó al policía que salió en busca de Rupi.
  


  
    Se quitó la chaqueta y la sobaquera con el pistolón del nueve largo y lo colgó en el perchero. Aún tuvo tiempo de repasar durante un buen rato los informes de las autopsias y toda la información de que disponía sobre los asesinatos antes de que en la puerta apareciera Rupi con la cerveza que había encargado. El ayudante venía sonriente y le tendió la bebida sin hacer el menor comentario. Luego se sentó satisfecho ante su jefe, que bebió de un trago la mitad de la cerveza.
  


  
    —¿Y bien? —preguntó el inspector jefe tras depositar la jarra a un lado de la mesa.
  


  
    —Creo que hemos avanzado algo en la investigación —dijo Juan Ruperto sacando la libreta de notas de uno de los bolsillos—. La primera víctima, Acacia Sánchez, formaba parte de un coro.
  


  
    —¡Vaya, al final vas a tener razón, Rupi! —exclamó Antúnez, alborozado—. Dame detalles.
  


  
    —Poco más: acababa de entrar a formar parte del coro de Cantores de la Inmaculada Concepción. No son profesionales, pero al parecer, según me dijeron, cantan como los ángeles. He hablado con el director y me ha dicho que Acacia solo participó en un concierto. Fue el 15 de mayo en la colegiata de San Isidro con motivo de la fiesta del santo patrón. Interpretaron a Bach y...
  


  
    —¿Te explicó las circunstancias de su entrada en el grupo? —lo apremió Antúnez.
  


  
    —Era lavandera y acudía a diario a las acequias de Bravo Murillo. Allí cantaba mientras trabajaba. Una compañera que ya estaba en el coro la recomendó...
  


  
    —¿Has interrogado a esa compañera?
  


  
    —Sí, y está muerta de miedo —subrayó Rupi—. Piensa que ella pueda ser la siguiente.
  


  
    —Es comprensible. Todas las mujeres de Madrid deben de estarlo —Antúnez apuro la cerveza y chasqueó la lengua después de relamerse satisfecho.
  


  
    —Es cierto —asintió el inspector—, pero esta tiene más motivos que las demás.
  


  
    El inspector jefe adelantó el cuerpo hacia su subordinado en un gesto de renovado interés.
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —Ella conocía también a la segunda víctima...
  


  
    El inspector jefe se puso en pie de un salto como se le hubieran pinchado en las nalgas con un alfiler.
  


  
    —¡Joder, por qué no lo has dicho antes! —dio la vuelta al escritorio y encaró a Rupi, que también se había levantado—. ¡Eso deberíamos haberlo sabido hace un mes, la madre que me parió! ¿Por qué cojones no acudió a la policía esa..., cómo se llama?
  


  
    —Mercedes Aguilera. Tenía miedo.
  


  
    Agapito Antúnez manoteó enfurecido mientras paseaba por el despacho a grandes zancadas mascullando maldiciones. Una de las veces que pasó por delante de la puerta, la abrió y de un grito seco e imperativo ordenó al guardia de la entrada que fuera a buscarle otra cerveza. Cuando ya había vuelto a cerrar se giró hacia Rupi y le preguntó si quería una, pero el inspector negó con un gesto.
  


  
    —¡Este calor me va a matar! —gruñó Antúnez mientras se enjugaba con el pañuelo el sudor de la calva, que le caía a chorretes por la nuca— ¡Cuándo cojones me pondrán el ventilador que he pedido un millón de veces!
  


  
    Acto seguido volvió a sentarse en su sillón.
  


  
    —Bien, dime: ¿de qué conocía esta señora doña Mercedes a la segunda víctima, si puede saberse? Que yo sepa no era lavandera, sino manceba de una botica.
  


  
    —Precisamente de eso se conocían, de la botica.
  


  
    —¿Era clienta?
  


  
    —Sí, Mercedes Aguilera iba por allí de vez en cuando a encargarle al boticario unas fórmulas magistrales para paliar su dermatitis. Tenías que ver sus manos, agrietadas y secas del fregoteo.
  


  
    —¿Y también le ha dado por el cante a esa señora? —inquirió Antúnez.
  


  
    —Parece que por el momento no.
  


  
    —Mejor. Ve y dile que siga así, con la boca cerrada —ordenó el inspector jefe—. Si como parece el asesino busca laringes virtuosas, estará a salvo. Mejor no le digas eso, ojo, que se iría de la lengua —agregó reflexivo—. Dile simplemente que mantenga la boca cerrada. Vigílala y entérate de todo lo que concierna a su vida. Puede que la persona que buscamos sea alguien de su entorno.
  


  
    —De acuerdo, me encargaré de ello inmediatamente —Rupi se levantó para marcharse en el preciso momento en el que llegaba la segunda cerveza del inspector jefe.
  


  
    Agapito Antúnez paladeó con gusto la bebida mientras le daba vueltas a la cabeza para buscar la forma de burlar al Director General. Lo mejor sería detener a ese cabrón cuanto antes, se dijo entre trago y trago.
  


  
    
  


  


  
    Cloe estuvo a punto de abofetear a Eladio cuando este le expresó sus sospechas de que el pistolero contratado por el conde Peñalta para matar a su abuelo no era otro que Ramiro Porcel. Era muy de mañana y Eladio había acudido al ateneo para comprobar que no había novedades, como, en efecto, así le reportaron los hombres que dejó de guardia.
  


  
    El día recién amanecido estaba fresco todavía pero el sol ya espejeaba en los vidrios de las ventanas de la calle Mesón de Paredes, que se abrían para que las comadres arrojaran las coladas matinales al grito de «¡Agua va!».
  


  
    La nieta de Salvador Azuaga era madrugadora, pues bajaba con tiempo para preparar el material de las clases del día, y no le sorprendió encontrase con Eladio de guardia en la puerta. Había supuesto que, si por la noche dejaba a algunos de sus afines, por el día aparecería él.
  


  
    En cuanto la vio, Eladio se fue hacia ella con el gesto grave y fingiendo mucho dolor de corazón, pues sabía que Cloe apreciaba al forastero —demasiado para su gusto—. Le dijo que Ramiro era el asesino contratado por la oligarquía para matar a Salvador. Cloe trató de sacarlo de su error, pero el rudo trabajador insistía una y otra vez, aunque sin aportar pruebas de su gravísima acusación.
  


  
    Finalmente, harta de lo que consideraba insidias, Cloe levantó la mano, pero se contuvo a tiempo. Si lo hubiera abofeteado, probablemente Eladio le hubiera devuelto el golpe. Era un tipo demasiado violento como para esperar contención en él. Pese a todo, Cloe lo apreciaba porque la mayoría de las veces se conducía con nobleza y siempre buscando el beneficio de la clase obrera. Solo en ocasiones perdía los estribos en la defensa de sus posiciones y llevado por una vehemencia excesiva cruzaba la raya que debe separar el ardor de la brutalidad. Y este era el caso, por eso Cloe se indignaba con él. Acusaba a Ramiro de ser un sicario a sueldo de la burguesía y de los patrocinadores del Metro sin aportar la más mínima prueba ni indicio. Tan gravísima acusación tan solo por su extraña aparición en el ateneo. Cloe sabía que Eladio la pretendía y que en el fondo de todo subyacían los celos y su deseo por librarse del recién llegado. Pero eso no lo iba a tolerar, principalmente porque mientras Eladio fijaba su atención en Ramiro, el verdadero asesino tendría el campo libre. Aunque, según la conversación escuchada por Lolita en el prostíbulo, tenían hasta la huelga de plazo para organizarse.
  


  
    Trató de explicarle que era una idea absurda, que Ramiro traía cartas de presentación que el abuelo había identificado como auténticas, pero de nada le sirvió. Eladio estaba obcecado.
  


  
    En vista de que no se ponían de acuerdo, Eladio propuso informar cuanto antes a Salvador de que su vida corría peligro, que escuchara las razones de unos y de otros y que decidiera. Al fin y al cabo, se trataba de su vida. Incluso sugirió adelantarse y matar al conde Peñalta o al Director General de Seguridad. Pero Cloe se negó a dejarlo subir y lo reprendió por esas ideas homicidas. No obstante, le dijo que ese mismo día el abuelo se enteraría de todo, pero que sería ella quien se lo dijera, a solas y sin nadie que lo alarmara más de lo necesario, como sería el caso si subía Eladio, que estaba muy alterado.
  


  
    Finalmente, el proletario dio un puñetazo en la pared, poseído de una rabia infinita, y se marchó.
  


  
    —¡Estaré pendiente de todos sus movimientos! —gritó agitando el dedo en el aire.
  


  
    Eladio se fue, pero antes de alcanzar la puerta del ateneo se cruzó con Ramiro, que llegaba para impartir sus clases. Lo taladró con la mirada y por un momento Cloe pensó que se lanzaría sobre él. Pero no, se marchó resoplando como un toro recién alanceado. Ramiro lo observó mientras se iba calle arriba a grandes zancadas, seguido por varios de sus amigos, para incorporarse al trabajo en la estación del metro de Bilbao.
  


  
    Ramiro se reunió con Cloe con un interrogante grabado en las pupilas, pero ella ignoró la inquietud que lo dominaba y después de saludarlo continuó con sus quehaceres. Ramiro no aceptó que le diera la espalda.
  


  
    —¿Qué ha sucedido? —le preguntó con gravedad—. Eladio ha salido como un verdadero bruto y me ha echado una mirada como si me perdonara la vida.
  


  
    —Nada, no te preocupes —Cloe esbozó una sonrisa forzada tratando de calmarlo, pero no lo logró.
  


  
    —Vamos, dímelo. Aunque creo que lo imagino —hizo una pausa para que Cloe le dijera algo, pero en vista de que ella seguía en silencio, aventuró lo que sospechaba—. Piensa que yo soy el asesino contratado para matar a tu abuelo, ¿no es así?
  


  
    Cloe se giró al fin, se sentó en la mesa de uno de los pupitres y asintió con los brazos cruzados sobre el pecho.
  


  
    —¡Pero eso es una estupidez!
  


  
    —Lo sé y no le di el menor crédito -dijo ella con aplomo—. Por eso se marchó así, tan cabreado. Buscaba que yo le diera la razón.
  


  
    Ramiro se sentó en la mesa de enfrente moviendo la cabeza de un lado a otro. No podía creer que ese hombre lo odiara tanto.
  


  
    —Primero me acusan de ser el Vampiro de Cuatro Caminos y ahora de ser un sicario al servicio de la burguesía.
  


  
    —Los desconcierta tu sorprendente aparición aquí —replicó ella intentando excusar a los que, pese a todo, eran sus amigos y su gente.
  


  
    —A mí también me sorprenden muchas cosas en el mundo, y no por eso acuso a nadie de criminal.
  


  
    Cloe asintió e hizo ademán de regresar al trabajo, pero Ramiro no estaba satisfecho.
  


  
    —En el fondo tú también albergas alguna sospecha sobre mí, aunque sea leve, ¿no es cierto?
  


  
    La muchacha, que le daba la espalda mientras ordenaba unos cuadernos sobre la mesa, se detuvo de golpe. Aguantó unos segundos antes de volverse. Luego se le acercó mirándolo a los ojos hasta situarse casi pegada a él.
  


  
    Ramiro esperaba una respuesta.
  


  
    Ella se acercó aún más y lo besó levemente en los labios. Fue un roce como el del día anterior, como el de la culminación del tango. Aunque ahora no era ninguna puesta en escena ni formaba parte de un ritual del baile.
  


  
    —¿Crees que te hubiera invitado a quedarte anoche si albergara la menor duda sobre tu inocencia? —le dijo ella tomándole las manos.
  


  
    Varias mujeres entraron en el ateneo interrumpiendo la escena. Eran las primeras alumnas que se incorporaban a la clase del lunes. Cloe soltó a Ramiro y dio un paso atrás precipitadamente. Luego, visiblemente nerviosa, dio la bienvenida a las recién llegadas. No se habían dado cuenta de nada, ni se percataron del leve temblor que había anidado en los labios de Cloe ni del gesto de preocupación que ensombrecía el rostro de Ramiro.
  


  
    Los alumnos, hasta una veintena entre hombres y mujeres, fueron llegando paulatinamente y acomodándose en sus pupitres. Una de ellas era Lolita, que lanzó una mirada cómplice a la profesora al pasar por su lado.
  


  
    Cloe, antes de comenzar la clase, se fue en busca de Ramiro, que había salido a la calle a fumar un cigarrillo, y le comunicó que al mediodía comería con ellos, en casa del abuelo. Quería que estuviera presente cuando le diera la noticia de que querían asesinarlo.
  



  
     
  


   


  
    A Salvador Azuaga no le sorprendió que los oligarcas quisieran matarlo, aunque la noticia lo sumió en profundas reflexiones mientras se tomaba un café después de comer.
  


  
    Almorzó con su nieta, su esposa y Ramiro, disfrutando de la sobremesa como si de un domingo se tratara. La presencia de Ramiro tampoco fue una sorpresa. Había notado un cambio de actitud en Cloe desde su llegada y ya se barruntaba que se debía a que le gustaba el muchacho. Pero tuvo la confirmación con la defensa vehemente de su inocencia que hizo mientras devoraba las acelgas rehogadas que Sophie puso ante ella.
  


  
    Tras la muerte de Hugo, el padre Cloe, Salvador había educado a su nieta en los ideales que siempre había defendido, entre ellos la libertad sexual absoluta de la mujer y el derecho a decidir sobre su propio cuerpo. Sin embargo, a veces pensaba que quizá había sido injusto con ella y se había excedido al inculcarle una escala de valores en la que primaba sobre todas las cosas la entrega a la causa de los más desfavorecidos, pasión que era tan desmedida que se olvidaba de que era una muchacha muy joven, casi una niña, con todo un mundo de relaciones personales por descubrir.
  


  
    El veterano anarquista tampoco albergaba recelos hacia Ramiro. Había tomado por buenas las cartas de su amigo Nicolás Torralbo y daba por supuesto que venía procedente de Argentina, viaje demasiado largo para ser el pistolero contratado por los aristócratas, que si bien podían ser caprichosos no lo serían tanto como para traerse a un sicario desde América cuando tan fácil era encontrarlo en Madrid o Barcelona. Sabía que muchos franceses y alemanes, renegados de la Gran Guerra, pululaban por España alquilándose como pistoleros, guardaespaldas y otros empleos relacionados con la seguridad, no siempre ilegales. Por otra parte, las obras del Metro acababan de comenzar, como quien dice, y mucha prisa se habrían tenido que dar los defensores de la dignidad real para llegar a la conclusión de que él, Salvador Azuaga, era un peligro para el proyecto del suburbano madrileño. No, Ramiro no podía ser el asesino. Si el verdadero sicario había sido contratado en el extranjero, como relató Lolita, vendría de Portugal, Francia o, incluso del norte de África, pero no de América.
  


  
    Una de las incógnitas que no acababa de despejar era si el autor del proyecto del Metro, el ingeniero Miguel Otamendi, estaba al corriente del complot para matarlo o, incluso, si participaba en él.
  


  
    En esas cavilaciones estaba Salvador mientras se tomaba el café cuando llamaron a la puerta, provocando el sobresalto de todos ellos, en especial de Cloe y de Sophie. Salvador hizo ademán de levantarse para ir a abrir, pero se le adelantó Ramiro, que se dirigió a la puerta con paso resuelto seguido por las dos mujeres, visiblemente nerviosas.
  


  
    —¿No me han puesto fecha para el día 13? —preguntó con sorna el líder proletario—. Pues no os preocupéis hasta entonces.
  


  
    —Eso es lo que oyó Lolita el otro día —le replicó Cloe, molesta con la excesiva tranquilidad que expresaba su abuelo, tanta que a ella le parecía irresponsable—, pero ¿quién te dice que no cambiaron de opinión una hora después? ¿O que el conde Peñalta cumpla su palabra?
  


  
    Salvador se encogió de hombros con una sonrisa y apuró el café.
  


  
    El visitante era, precisamente, el ingeniero Miguel Otamendi, que entró en la vivienda con gesto grave, acrecentado por la espesura de unos hirsutos bigotes cuyos extremos apuntaban al cielo.
  


  
    Otamendi se plantó ante Salvador como un jabalí a punto de embestir. El sindicalista apenas tuvo tiempo para levantarse y estrecharle la mano.
  


  
    —Traigo terribles noticias —le dijo el ingeniero con profundo pesar, aunque en sus ojos brillaba una indignación contenida.
  


  
    —Tome asiento, por favor —le ofreció Salvador.
  


  
    —No, muchas gracias —rechazó Otamendi—, solo he venido un momento a prevenirlo. Estoy realmente encolerizado por lo que he sabido esta misma mañana, aunque no puedo asegurarle que sea cierto al cien por cien.
  


  
    —Dígamelo ya, señor ingeniero, me tiene sobre ascuas —Salvador supo al instante las noticias que le traía Otamendi, lo que, sin duda, era prueba de su honradez y rectitud moral.
  


  
    —Hay un plan para matarlo, señor Azuaga —soltó como el que deja caer una bomba.
  


  
    Sin embargo, entre los presentes no halló gestos de sorpresa o cólera, como suponía, sino de asentimiento fatalista, lo que lo desconcertó.
  


  
    —Le digo que algunas personas desean acabar con su vida —insistió, sorprendido de la falta de reacción del líder obrero.
  


  
    —Gracias por venir a prevenirme, señor Otamendi. Algo habíamos oído y precisamente estábamos hablando de ello antes de que usted llegara —le informó Salvador.
  


  
    Otamendi se relajó al escuchar la respuesta y el bigote pareció perder esa tensión de alambre que traía. Después de esbozar una sonrisa, decidió aceptar la invitación a tomar asiento.
  


  
    —He venido a todo correr —se justificó en un tono mucho más tranquilo.
  


  
    —Le traeré una limonada, está usted sofocado —le ofreció Sophie, que se fue a la cocina en busca del refresco sin esperar respuesta.
  


  
    Otamendi se acomodó ante la mesa, en la silla que antes había ocupado Ramiro, colocó el bastón sobre sus piernas y se abanicó con el sombrero. Entretanto, Cloe y Ramiro retiraron la mesa sin perder ni una palabra de lo que decía el ingeniero.
  


  
    —Mire usted, señor Azuaga —el tono de Otamendi era de extraordinaria franqueza—, usted y yo somos polos opuestos en nuestra forma de pensar, como quedó de manifiesto en la reunión que tuvimos el otro día, pero yo no le deseo ningún mal, ni a usted ni a nadie. Aunque me organice una huelga salvaje que nos obligue a paralizar las obras del Metro durante tres meses. Usted está en su derecho y así es la vida. Pero de ahí a que yo le desee la muerte...
  


  
    —Es usted un hombre honrado, señor Otamendi, como ha demostrado al venir para prevenirme. Es una pena que no abunde la gente como usted en ese mundo de la oligarquía financiera en el que se mueve.
  


  
    Sophie regresó con un gran vaso de limonada fresca y se lo ofreció a Otamendi, que se lo bebió en dos tragos tras dar las gracias.
  


  
    —No estoy muy seguro de qué se está fraguando, señor Azuaga —continuó el proyectista del Metro de Madrid—. He escuchado comentarios sueltos, frases inconclusas y con doble sentido... Hay gente que quiere matarlo, señor, pero también hay otros que se oponen y gracias a ellos me enterado de una forma u otra. No me pregunte porque tampoco puedo darle detalles.
  


  
    —Y yo se lo agradezco.
  


  
    —Mire, yo soy vasco y también algunas de las personas que están metidas en este proyecto. No olvide que lo financia el Banco de Vizcaya. Y allí las cosas se ven de otra forma. Aquí, en Madrid, hay demasiada crispación, mucha violencia. En esta ciudad confluye lo peor de España, amigo Azuaga.
  


  
    —También hay mucha pobreza —apuntó Cloe, situada detrás del abuelo—, mucha miseria y mucha explotación. Por eso mi abuelo es como es y por eso quieren matarlo.
  


  
    —Sin duda, señorita —concedió Otamendi con un suspiro mientras se incorporaba—. Este mundo es imperfecto. Demasiado. Y muy cruel para con la mayoría.
  


  
    —Trabajamos para mejorarlo —añadió Ramiro.
  


  
    —Bien, solo quería avisarle para que estuviera prevenido, aunque por lo que me dicen y lo que he visto abajo ustedes ya habían tomado medidas.
  


  
    Ahora el sorprendido fue Salvador.
  


  
    —¿A qué se refiere usted? ¿Qué ocurre abajo?
  


  
    —Un grupo de hombres me paró cerca del portal de su casa y cuando les dije que venía a verlo me cachearon —explicó Otamendi con una sonrisa—. Estuvieron a punto de no dejarme subir, pero al final me franquearon el paso, no sé si porque me vieron inofensivo o porque no juzgaron que mi bastón fuera un arma letal.
  


  
    —¡Eladio! —exclamó Cloe.
  


  
    Salvador Azuaga lanzó una carcajada. Conocía la terquedad del proletario, del que también sabía que estaba enamorado de su nieta. Era de una fidelidad perruna pero bastante rudo y a veces se excedía en la defensa de los derechos de los trabajadores. Ese ardor, en ocasiones rayano en la violencia, del que hacía gala en los mítines políticos o en la acción sindical le faltaba, sin embargo, a la hora de abordar a Cloe, a la que era incapaz de expresarle directamente su amor. Si la irrupción de Ramiro, al que consideraba su principal rival, no le daba valor para sincerarse con ella, ya no lo haría nunca.
  


  
    Otamendi se marchó como había venido: a grandes zancadas, agitando el bastón y resollando por el calor. Pero esta vez Cloe lo acompañó hasta la calle para que no volviera a tener problemas con los hombres que Eladio había decidido que debían guardar la casa.
  


  
    —Dile a Eladio que suba —le dijo el abuelo antes de salir—, tenemos que organizar esto. No quiero que mi casa sea como un búnker tan inaccesible como el palacio del rey.
  


  
    Ramiro optó por marcharse. Consideró que si iban a trazar la estrategia para proteger a Salvador de una agresión que parecía inminente lo mejor era no estar presente. Hablarían con más libertad. Se despidió de Salvador y de su esposa y se negó en redondo cuando el veterano sindicalista insistió en que se quedara.
  


  
    En la escalera se cruzó de nuevo con Eladio, quien le lanzó una furibunda mirada capaz de fundir el acero.
  


  
    Ramiro supo que no tardaría en tener un grave enfrentamiento con él.
  


   


   


   


  
    Agapito Antúnez andaba desesperado tratando de recabar la información necesaria para obtener pistas sobre la identidad del Vampiro de Cuatro Caminos.
  


  
    Presionado como estaba desde el mismísimo Ministerio de la Gobernación, hizo de tripas corazón y llamó a Mariano Mangas, el siquiatra que le habían impuesto en la investigación, para que lo acompañara en sus pesquisas. Se sentía como un Sherlock Holmes de pacotilla acompañado por un impresentable Watson, que en este caso no era médico sino loquero, como ya lo apodaban en comisaría gracias a una ocurrencia de Juan Ruperto Pérez.
  


  
    Puesto que el inspector Pérez llevaba a cabo sus investigaciones con las primeras víctimas, Antúnez decidió investigar el ambiente en el que se movía la última, Eloísa García Retortillo, y por eso, en ese momento, ambos investigadores se encontraban en la taberna de Antonio Sánchez, sita en la calle Mesón de Paredes.
  


  
    El inspector jefe estaba sentado a una mesa junto al psiquiatra y a un tipo canijo, mal encarado, de prominente nariz roja, ojillos muy juntos y ataviado con un blusón azul cubierto de mugre.
  


  
    Los tres bebían cerveza de unos bocks que les había servido la hija del propietario del local.
  


  
    —Entonces dice usted que su esposa cantaba muy bien —Antúnez, observando de reojo al psiquiatra, repitió lo más sustancial de la declaración que les acababa de hacer Servando García Fernández, viudo de Eloísa.
  


  
    El aludido asintió con un movimiento de cabeza tan anárquico que más parecían los cabeceos de un borracho con el cuello roto.
  


  
    —Ya lo decía yo —sentenció satisfecho Mariano Mangas—. El móvil de los crímenes es obtener las laringes de las chicas que cantan bien.
  


  
    —No lo dijo usted, lo dijo Rupi —corrigió el inspector jefe con mal humor.
  


  
    —Ahora tenemos que averiguar para qué las quiere —continuó el psiquiatra sin hacer caso a la precisión del policía.
  


  
    —¿De qué hablan? —preguntó el viudo abriendo mucho sus diminutos ojillos— ¿Qué laringes?
  


  
    —¡De nada, olvídelo! —le espetó Antúnez al tiempo que golpeaba en el brazo del psiquiatra. Solo faltaba que Mangas se fuera de la lengua—. Cosas de la investigación policial que a usted no le incumben. Pero, díganos, ¿dónde cantaba su esposa? ¿Mientras planchaba en casa de las clientas?
  


  
    —Claro, ella cantaba muy bien —alzó el bock como para hacer un brindis y luego bebió un largo trago de cerveza—. Pero que muy bien, la pobrecita.
  


  
    —No le hagan caso a ese sinvergüenza —terció la hija de Antonio Sánchez, la que los había servido, que escuchaba pegada a la barra del local y ya no pudo resistirse más y se acercó a ellos con los brazos en jarras—. La Elo cantaba como los ángeles, pero este payaso borracho que tenía por marido no la dejaba.
  


  
    Los investigadores se volvieron hacia la mujer, que se había plantado ante el viudo en posición desafiante.
  


  
    —¿Qué sabe usted de doña Eloísa, señorita? —inquirió Antúnez muy calmado, en contraste con el exabrupto de la camarera.
  


  
    —De la Elo lo sé casi todo, éramos muy amigas —respondió en un tono mucho más mesurado—. Soy Juana Sánchez, hija del dueño, para servirlos —les tendió una mano, enrojecida y áspera por el trabajo duro—. El Servando no la dejaba cantar en público porque decía que la miraban los hombres. Menudo mameluco está hecho. No la dejaba ganarse la vida con el cante, pero no le importaba que anduviera de casa en casa planchando, que no sabe usted lo que se encontraba por ahí porque hay cada uno...
  


  
    —¡Un momento, por favor! —interrumpió Antúnez—. Vayamos por partes. Siéntese aquí con nosotros y explíquenos eso del cante.
  


  
    Juana tomó asiento al lado de Servando, al que miró con asco, como si tuviera miedo de que la tiznara. Se arremangó y apoyó los codos en la mesa. Antúnez le ofreció cerveza, pero ella la rechazó.
  


  
    —Hable —ordenó el policía—. ¿Dónde cantaba doña Eloísa?
  


  
    —A la Elo se le daba muy bien la zarzuela, tenía una voz impresionante. Pero también el cuplé o el flamenco. Interpretaba cualquier cosa y hubiera triunfado donde se lo hubiera propuesto, ¿sabe usted? Pero se enamoró de este... —miró a Servando con desprecio— ¡Hay ojos que se enamoran de legañas!
  


  
    —No me gustaba que frecuentara esos ambientes... —intentó protestar el viudo.
  


  
    —La preñó y la convirtió en su esclava mientras él se dedicaba a cogerse cogorzas por todas las tabernas del barrio, aunque en esta no suele entrar cuando está mi padre porque lo echa a patadas, y desde que murió Elo...
  


  
    —¿Sabe usted dónde cantó últimamente? —preguntó el psiquiatra.
  


  
    —Ella cantaba siempre: mientras hacia la comida, cuando arreglaba al niño, durante el planchado...
  


  
    —Sí, entiendo, pero ¿no lo hizo en público en los últimos dos meses? En algún lugar donde la escuchara mucha gente.
  


  
    Juana dudó unos instantes antes de responder, miró de soslayo al viudo, frunció el ceño y finalmente se decidió.
  


  
    —Pues verá, le prometí que guardaría el secreto para que no se enterara este, pero como la pobre Elo está muerta supongo que ya se puede contar.
  


  
    —¡Será zorra! —exclamó Servando, que estaba atento a todo, aunque daba la sensación de que flotaba en sus ensoñaciones etílicas—. ¿Se estuvo exhibiendo por ahí a mis espaldas?
  


  
    —¡Sí, maldito cerdo borracho! Para sacarse unas perras con las que comprar comida para tu hijo, ¡mal bicho, que eres un mal bicho!
  


  
    Servando levantó la mano con intención de golpear a la camarera, pero Agapito Antúnez fue más rápido y con un brazo logró detenerlo.
  


  
    —Si no se comporta me lo llevaré esposado a comisaría —le advirtió el policía.
  


  
    Servando hizo un gesto de desprecio hacia los tres con los que compartía la mesa y volvió a sumirse en su letargo de vino y miseria.
  


  
    —Explíquese.
  


  
    —Hace unos veinte días la Elo me dijo que le habían ofrecido cantar en una casa por tres pesetas —reveló Juana Sánchez—. Tenía muchas dudas porque por un lado necesitaba ese dineral y por otro no querría romper la promesa que le había hecho a este estúpido de no cantar en público.
  


  
    —¿Era una casa particular? —inquirió Antúnez.
  


  
    —Sí, en una de esas de postín a la que fue a planchar. Por lo visto la dueña quedó prendada de su voz y quiso que animara una fiesta con motivo de un cumpleaños o algo así.
  


  
    A Agapito Antúnez se le iluminaron los ojos, y no era precisamente por la cantidad de cerveza que llevaba bebida, tanta como el viudo. Al fin creía tener una pequeña pista, un cabo desde el que ir tirando para desembrollar la madeja de asesinatos.
  


  
    —¿Recuerda la dirección?
  


  
    —Sí, naturalmente —confirmó Juana, feliz de aportar algún dato que facilitara la detención del asesino de su amiga—. Fue en casa de los Gandarias, ¿los conoce?
  


  
    —¿Los empresarios de la minería? —se adelantó el psiquiatra.
  


  
    —No lo sé —Juana se encogió de hombros—. Solo sé que son muy ricos y que tienen una mansión en el barrio de Salamanca.
  


  
    —Sí, deben de ser ellos, yo conozco a una de las hijas, Lupita —Mangas estaba pletórico—. Iremos a verlos inmediatamente.
  


  
    Antúnez asintió sombrío. Hubiera preferido ir él solo a esa entrevista, pero debía reconocer que su Watson de pacotilla, si conocía a alguien de la familia, allanaría el camino. No era fácil entrar en las mansiones de los potentados para interrogar a uno de sus miembros, por muy inspector jefe que fuera. Con la alta burguesía había que tener mucho cuidado y para que un funcionario de policía les hiciera unas preguntas más valía recurrir al ministerio... Y estaban las cosas como para pedirle a Gracián de las Cuevas que gestionara una entrevista con la esposa de Gandarias, uno de los más destacados oligarcas del país. Ya se imaginaba al petimetre gubernativo gritándole como loco y recriminándole que buscara al asesino entre la clase alta.
  


  
    El inspector jefe dio un último trago a su cerveza y se despidió de Juana y del viudo con la recomendación de que no se mataran el uno al otro porque quizá tuviera que interrogarlos más adelante.
  



  
    
  


  


  
    Josete perdió el brazo en 1905, en la catástrofe del depósito del Canal de Isabel II, el mismo en el que murió Hugo Azuaga, el padre de Cloe. Fue uno de los cincuenta y cuatro heridos, muchos de ellos mutilados, en el hundimiento de la que era entonces mayor estructura del mundo construida con hormigón armado, un material nuevo que comenzaba a probarse y del que no se conocía a fondo su comportamiento.
  


  
    Desde entonces, Josete, un hombre fibroso y menudo de cuarenta y ocho años, vivía de las 1.250 pesetas que cobró como indemnización y de vender lotería por casas, bares y comercios. Tenía unos clientes fijos, muchos de los cuales creían que comprarle a un mutilado les traería suerte.
  


  
    Uno de esos clientes supersticiosos que gustaban de adquirir la suerte de manos de Josete era la cocinera del conde de Peñalta. Nunca había obtenido ningún premio, pero ella insistía una y otra vez y no dejaba de comprarle algunos décimos cuando el mutilado tocaba a la puerta de servicio del conde.
  


  
    Josete caminaba despacio por la puerta de Alcalá, camino de la calle de Serrano, donde estaba situado el palacete del conde de Peñalta. La noche se cernía lentamente sobre la ciudad, pero el sol, renuente a perderse por el horizonte, irradiaba su fuego canicular con más rabia que de costumbre.
  


  
    El manco sudaba bajo el blusón azul y la vieja gorra que, más que protegerlo del calor, recalentaba su cabeza bajo el paño raído. Cuando se encontraba en la esquina de Serrano, a medio centenar de metros de la puerta de servicio de la casa, en la que la cocinera solía atenderlo pues nunca le dejaba traspasar el umbral, se detuvo para preparar los décimos de lotería que ofrecería a la doméstica. Quizá con un poco de suerte también podría colocar unos billetes a algún otro miembro del servicio.
  


  
    La puerta se abrió en ese momento, un hombre salió rápidamente y se marchó a grandes zancadas hacia el lado contrario en el que se hallaba Josete. El lotero supuso por un momento que se trataría de algún proveedor, pero lo descartó enseguida. No llevaba uniforme, ni blusón de trabajador ni tampoco lo esperaba a la salida un carro u otro vehículo en el que hubiera llevado las mercancías.
  


  
    Se fijó mejor al tiempo que reemprendía la marcha hacia la casa de los condes. De pronto sintió un sobresalto. Creía reconocer al tipo que abandonaba el palacete. Ese porte, esa chaqueta corta y ese caminar decidido y casi torero le resultaba muy conocido. Echó a correr hacia él con intención de cerciorarse, pegado a la pared para esconderse en algún hueco si se volvía. Pasó de largo la puerta de servicio de los Peñalta y en rápida carrera acortó distancias con el sujeto de su interés. Se colocó a pocos metros y lo siguió camino del Paseo del Prado, hacia donde se dirigía.
  


  
    En un momento determinado, el individuo se detuvo para dejar pasar un tranvía y un par de vehículos modernos que hacían sonar sus bocinas sobre el empedrado. Aprovechó para sacar la petaca y el papel de fumar para liar un cigarrillo. Fue en ese instante cuando pudo verle la cara perfectamente.
  


  
    ¡Era Ramiro Porcel! ¡El maestro del ateneo salía subrepticiamente de la mansión del conde de Peñalta! Esto tenía que saberlo Eladio cuanto antes.
  


  
    Josete se olvidó de la venta de lotería y se lanzó en loca carrera en busca del dirigente sindicalista, que, si no lo habían cambiado de tajo recientemente, estaba en las obras de la estación de Bilbao.
  


  
    Pero al cabo de varios centenares de metros, agotado por el esfuerzo suplementario que le exigía su asimetría física, optó por tomar el tranvía.
  


  
    Cuando llegó a las obras ya había anochecido, aunque el bochorno seguía siendo insoportable. Preguntó a algunos obreros que salían del enorme agujero que era la obra, pero ninguno supo darle razón de Eladio.
  


  
    —Salió hace más de media hora —le dijo uno al fin—, pero no sé adónde fue.
  


  
    Josete buscó con la mirada entre los proletarios. Conocía a la mayoría de los que estaban empleados en las obras del Metro, pero buscaba a uno en particular, a Luis Sanz, la mano derecha de Eladio y con el que tenía mucha confianza pues habían trabajado juntos en el depósito derrumbado. De hecho, fue él quien lo sacó de entre los cascotes el día del accidente.
  


  
    Lo vio cuanto ya pensaba en marcharse. Salía de los últimos en el ascensor que los izaba desde el fondo del túnel. Venía con otros dos compañeros cuando Josete lo interceptó y se lo llevó a un lado.
  


  
    —¿Qué secretos te traes, Josete? No pienso comprarte más lotería —le advirtió con guasa. Luis era un hombre de excelente buen humor que no lo perdía aunque estuviera completamente agotado, como era el caso al final de la jornada—. Pero te aceptó que me invites a un vino.
  


  
    —No es momento para bromas, Luis —le replicó el mutilado con voz grave—. Tengo que hablar con Eladio. ¿Sabes dónde está?
  


  
    A Luis se le ensombreció la mirada. Sabía muy bien dónde estaba su compañero, pero precisamente por eso no tenía intención de ir a buscarlo. Estaba en asuntos muy serios.
  


  
    —Está ocupado. ¿Qué sucede? Tienes cara de haber visto a un fantasma.
  


  
    —A un fantasma, no, pero creo que sí a un asesino —se le iluminaron los ojos—. He visto al pistolero que quiere matar al Francés.
  


  
    Luis dio un respingo y dejó de lado esa actitud jocosa y medio zumbona que había adoptado al encontrase con Josete.
  


  
    —¿Qué dices? ¿Dónde?
  


  
    —Lo vi salir disimuladamente por la puerta de atrás de la casa del conde de Peñalta cuando fui a venderle lotería a la cocinera...
  


  
    —¿Y cómo sabes que era el asesino? —Luis se sintió decepcionado por las razones aducidas por su amigo. Durante unos instantes supuso que el pistolero había intentado algo— ¿Llevaba un cartel en la cara que lo identificaba como asesino a sueldo?
  


  
    —No, pero era Ramiro Porcel —había intentado darle algo de misterio a su revelación, pero no tuvo más remedio que terminar de ofrecer todos los datos para que Luis no retomara esa actitud jocosa que tanto lo irritaba—. Ya me dirás qué coño podía hacer el maestro en casa del conde.
  


  
    Luis Sanz volvió a endurecer el gesto. Eso sí era más que sospechoso. Eladio ya les había expresado su convicción de que Porcel era el pistolero contratado para matar a Salvador Azuaga, e incluso quería ponerle vigilancia para seguir sus pasos, pero hasta el momento no lo había hecho. Se había limitado a mantener protegida la vivienda del Francés y el ateneo, trabajo relativamente sencillo porque el líder sindicalista apenas salía de casa.
  


  
    —¿Estás seguro de que era ese hombre y no otro? —preguntó Luis.
  


  
    —Tan seguro como que fuiste tú el que me sacó de aquel infierno de cascotes hace doce años —aseguró Josete—. Además, lo seguí un buen trecho por la calle para asegurarme. Y era él, ¡por san Dios!
  


  
    —Está bien —accedió Luis después de unos instantes de reflexión—. Vamos a ver a Eladio.
  


  
    Luis Sanz se despidió de los otros obreros, que lo habían aguardado a prudente distancia mientras departía con Josete, y se pusieron en camino. Anduvieron durante diez minutos sin apenas intercambiar una palabra. Se detuvieron ante un destartalado almacén a la espalda de la parroquia de San Lázaro, en la calle Carranza, muy cerca de la glorieta de Bilbao. Luis miró a un lado y al otro de la calle y tocó la puerta un par de veces con una extraña secuencia de golpes, pero nadie acudió a la llamada. Finalmente, Luis sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta. Estaba a oscuras y Josete se dejó guiar por su compañero, que parecía conocer a la perfección cada recoveco del lugar. Grandes bultos a izquierda y derecha flanqueaban el paso, como si de un desfiladero se tratara. Apestaba al hedor acre de la piel cruda y a cuero, por lo que Josete supuso que se hallaban en el almacén de una curtiduría o algo parecido. Solo una sucesión de ventanucos en la parte alta de una de las paredes, ya casi en la confluencia con la cubierta del edificio, aportaba algo de luz, apenas para esbozar la silueta de Luis, que lo precedía con paso lento pero seguro.
  


  
    Al alcanzar un cruce en la sucesión interminable de fardos de piel, el mutilado sintió un golpe en el costado, al tiempo que una voz le ordenaba detenerse.
  


  
    —¡Alto ahí, maldita sea! —masculló alguien a su oído.
  


  
    Josete se dio cuenta al instante de que el golpe en las costillas había sido causado por el doble cañón de una escopeta que lo amenazaba con reventarlo. Instintivamente, alzó el único brazo que le quedaba.
  


  
    Dos pasos por delante de él, Luis Sanz estaba en la misma tesitura.
  


  
    Pero fue solo un momento.
  


  
    —¡Que soy Luis, joder, casi me matas del susto!
  


  
    Entonces, de la oscuridad reinante, como por ensalmo, surgió un farol, que iluminó la escena, proyectando tenebrosas sombras entre los fardos apilados casi hasta el techo.
  


  
    —¿Qué cojones haces aquí, Luis? —preguntó con tono desabrido alguien más allá del círculo de luz.
  


  
    Tanto Luis como Josete reconocieron al dueño de la voz. Eladio.
  


  
    —Traigo a este —respondió Luis haciendo un gesto con el dedo hacia su acompañante, que seguía brazo en alto a pesar de que las escopetas habían desaparecido—, que tiene noticias importantes. Ha descubierto al pistolero que quiere matar al Francés.
  


  
    Eladio emergió de entre las sombras como una aparición, observó a Josete con desconfianza y le ordenó que bajara el brazo. Después de unos instantes de duda se dio la vuelta y les ordenó seguirlo. Avanzaron hasta el fondo del almacén con paso presuroso, gracias a que el tipo del farol los precedía, y después giraron a la derecha hasta llegar a una zona más despejada de bultos. Allí aguardaban media docena de hombres fuertemente armados. Josete los reconoció a casi todos y los saludó con familiaridad. Los obreros volvieron a su tarea, que era transportar una serie de objetos que al principio no reconoció. Pero al acercarse pudo comprobar que eran «sacos de melones». Al menos siete sacos que los proletarios arrastraban hasta una pequeña trampilla en el suelo.
  


  
    —Por si acaso —se justificó Eladio—. Espero que tengas la boca cerrada, Josete. Ahora cuéntame eso que has averiguado.
  


  
    El manco le contó todo lo que sabía sin omitir el más mínimo detalle. En cuanto comenzó su relato se le fueron acercando los demás compañeros que andaban por allí recolocando las bombas, hasta que Josete acabó en medio de un circulo de ojos expectantes. Sintiéndose el centro de atención adornó la narración todo lo que pudo para alargarla lo más posible.
  


  
    Al final, Eladio, que esbozaba una sonrisa lobuna desde el momento en el que le dijo quién era el pistolero, lo felicitó con varias palmadas en la espalda y se marchó de allí a toda prisa después de encargarle a Luis Sanz que acabaran el trabajo de trasladar todos los melones al sótano de la curtiduría.
  


  
    
  


  


  
    Mariano Mangas fue el encargado de golpear la puerta de servicio. En contra de la opinión del inspector jefe Antúnez, que prefería llamar a la puerta principal, el psiquiatra se empecinó en dar la vuelta al edificio para presentarse por donde accedían los criados.
  


  
    —¡No somos subalternos, demonios! —bramó el policía ante la insistencia de Mangas.
  


  
    —No, no lo somos, pero tampoco somos personas de confianza de la casa y estas no son horas de llamar a una puerta decente.
  


  
    Bufando, Antúnez siguió a su odioso doctor Watson. No le faltaba razón, al fin y al cabo, eran las once de la noche y probablemente los señores estuvieran durmiendo. Bastante había conseguido con no aplazar la visita hasta el día siguiente, como propuso Mangas, que había salido muy ufano de la taberna de Antonio Sánchez, dispuesto a recurrir a su amiga Lupita, pero se había ido desinflando a medida que el coche policial los acercaba a su destino.
  


  
    Después de llamar reiteradamente, la puerta de servicio de abrió bruscamente y una malhumorada señora, quizá el ama de llaves o tal vez la cocinera, les lanzó una mirada con la que hubiera fulminado a cualquiera que no tuviera entre manos la misión de descubrir al Vampiro de Cuatro Caminos.
  


  
    —¿Qué quieren? —bramó intentando que su grito sonara apagado, si eso era posible, para no despertar a los ocupantes de la mansión.
  


  
    —Policía, señora —Antúnez, curtido en estas lides, puso su chapa profesional ante las narices de la mujer.
  


  
    El gesto torvo de la guardiana de la puerta se esfumó de pronto. Su cara, que amenazaba con explotar de cólera de un momento a otro, pasó a expresar perplejidad. Y más aún cuando Mangas preguntó por la señorita Lupe.
  


  
    —Está acostada. ¿Qué puñetas quiere la policía de ese ángel? —la mujer, ya bien entrada en años, no se arredraba, pese a todo.
  


  
    —No es nada grave, señora —trató de apaciguarla Antúnez—. Ni nada que le afecte a ella, solo queremos recabar información sobre terceras personas.
  


  
    —Lupita es amiga mía —agregó el psiquiatra para poner algo de lubricante a la situación—. Fuimos compañeros en la facultad.
  


  
    El psiquiatra acompañó la frase ofreciéndole su tarjeta, que la señora tomó con desconfianza y que trató de leer alargando mucho los brazos, pero le fue imposible. Su presbicia se lo impidió.
  


  
    No obstante, con un cabeceo de resignación, decidió dejarlos pasar a la zona de servicio. No acababa de fiarse de aquella pareja. Un policía y un compañero de estudios de Lupita. No podía creerlo. Seguro que se trataba de una extravagancia más de la niña. Los dejó allí plantados y se marchó con la tarjeta en busca de la joven.
  


  
    Tuvieron que esperar media hora larga porque Lupita estaba ya acostada, aunque no dormida pues siempre leía hasta bien entrada la madrugada; además, con aquel calor no había quien pegara ojo.
  


  
    La que resultó ser el ama de llaves de la casa regresó de nuevo y los hizo pasar a la biblioteca con la promesa de que Lupita bajaría enseguida.
  


  
    La joven apareció finalmente arropada por una elegante batita de organdí que le llegaba hasta los pies y cuya transparencia dejaba ver el amplio camisón de mangas abullonadas que se ponía cada noche.
  


  
    Lupe estaba más sorprendida que molesta por la irrupción y los recibió con una amplia sonrisa, en especial a Mangas, que se deshizo en excusas por haberla sacado de la cama a semejante hora.
  


  
    —No te preocupes, Marianito —le dijo, tal como lo llamaba en la facultad—, estoy verdaderamente intrigada y hasta excitada por esta visita policial. ¡Qué aventura! Venid, sentaos en el sofá y contadme.
  


  
    La muchacha lucía un brillo en los ojos como Mangas no le había visto desde que aprobó el último examen de la carrera. Ella era también licenciada en psiquiatría, pero no había logrado convencer a su padre, el viejo cascarrabias de Gandarias, para que la dejara ejercer la profesión. Bastante había logrado con que le permitiese estudiar una carrera universitaria. Con eso ya había demostrado que era un hombre moderno y condescendiente con su hija favorita y ella cumplía un deseo que al principio la familia tomó como un capricho. Pero sus primogenitores no estaban dispuestos a pasar de ahí. Ya era hora, como le decía su madre, de que sentara la cabeza y buscara marido de una vez, que estaba a punto de quedarse para vestir santos, que todas sus amigas estaban casadas y que a los veinticinco años una mujer ya debería ser madre.
  


  
    Sin embargo, la emoción de la joven se le vino abajo cuando Antúnez le preguntó por Eloísa García Retortillo, una vulgar planchadora. Supuso que se trataba de algún robo de poca monta protagonizado por esa mujer en alguna de las casas en las que había trabajado. No en la mansión de los Gandarias, donde no se había denunciado a nadie.
  


  
    —Has de saber —le dijo Mangas para vencer la desgana con la que Lupe respondía a las preguntas de Antúnez— que estamos investigando los crímenes del Vampiro de Cuatro Caminos.
  


  
    A la chica se le iluminó la cara de nuevo y Antúnez estuvo a punto de meterle a Mangas el codo en las costillas. Parecía que disfrutaba moviéndose al borde de la verborrea.
  


  
    Lupita recuperó el interés y volvió a contemplar a aquellos intrusos como una inusitada fuente de aventuras.
  


  
    —¡Es fantástico! —aplaudió como si fuera una niña pequeña a la que acababan de entregarle un regalo largamente deseado— ¿Me dejarán investigar con ustedes?
  


  
    —Se trata de una investigación confidencial. Muy, muy confidencial, señorita —atajó el policía, que ya se temía la inversión de papeles, con Lupita preguntando y ellos, especialmente Mariano, contestando a todo con docilidad.
  


  
    —Ya supongo —aceptó la muchacha, entusiasmada—, pero si Marianito colabora como especialista en psiquiatría, quizá yo podría echarle una mano.
  


  
    Agapito Antúnez se removió incómodo en el sofá, pero logró adelantarse a la respuesta del psiquiatra, al que veía encandilado con la belleza de la joven.
  


  
    —Señorita, la mejor forma de colaborar en esta investigación es que nos diga todo lo que sepa de doña Eloísa García Retortillo.
  


  
    —¡Pero qué obsesión con esa mujer! —se quejó Lupe, molesta con la persistencia del policía—. ¿Acaso es sospechosa de ser el vampiro?
  


  
    —No, ella es una de las víctimas —aclaró Mangas, que tuvo que soportar por ello la mirada asesina del inspector jefe.
  


  
    Lupita volvió a hundirse en su sillón, anonadada por la noticia. Las lágrimas afluyeron a sus ojos y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para controlarlas. Sacó un pañuelito de uno de los bolsillos de la bata y se lo aplicó con delicadeza a los lacrimales.
  


  
    Antúnez dejó pasar unos instantes para que la muchacha se recuperara. Le pareció una persona de sentimientos exacerbados que pasaba de un extremo al opuesto con suma facilidad.
  


  
    —Por favor, dígame todo lo que sepa de Eloísa García —insistió el policía.
  


  
    Esta vez Lupita contó todo lo que sabía sin poner la más mínima objeción.
  


  
    Les dijo que recientemente habían conmemorado el noventa cumpleaños de la matriarca de la familia, doña Encarnación, la madre del señor Gandarias, y para ello había sido necesario lavar y planchar mucha ropa blanca que tenían almacenada en el desván. Aurelia, el ama de llaves, pidió refuerzos porque no se veía capaz de cumplir con tanto trabajo en tan poco tiempo con el personal de la casa. Y por eso recurrió a Eloísa García y a otras cuatro expertas planchadoras más.
  


  
    La primera tarde, mientras planchaba manteles en la zona de servicio que le fue asignada, Eloísa se puso a cantar, como solía hacer siempre. Doña Elena, la madre de Lupita, que la escuchó, quedó prendada de su voz. Pero ese día no le dijo nada.
  


  
    Fue al siguiente, cuando la planchadora siguió haciendo exhibición inocente de su portentosa garganta, y después de que doña Elena se informase debidamente, cuando le hizo la proposición.
  


  
    —¿Qué le propuso su madre de usted? —preguntó Antúnez, que estaba encantado del cambio de actitud de la chica.
  


  
    —¡Que cantara aquí, en la fiesta, después de la cena! —exclamó Lupita asombrada de semejante pregunta—. Pensé que eso ustedes ya lo sabían.
  


  
    —Sabíamos que Eloísa cantaba muy bien pero no que lo hubiera hecho aquí —aclaró Mariano.
  


  
    —Pues fue una actuación soberbia. ¡El todo Madrid no habla de otra cosa!
  


  
    —Disculpe, señorita, pero es que nosotros no frecuentamos el todo Madrid -replicó el policía, algo ofendido, subrayando eso del todo Madrid—. Nos conformamos con el Madrid a secas. Y si me apura, el sórdido Madrid.
  


  
    Lupita hizo un mohín de rechazo ante semejante respuesta. No podía entender que hubiera alguien de postín, como Marianito Mangas o todo un inspector jefe de la policía, que no se moviera en los círculos de influencia de la capital, o al menos que estuviera al tanto de las noticias que corrían de boca en boca en esos ambientes selectos.
  


  
    —Pues ya les digo, Eloísa tuvo un éxito rotundo —recalcó Lupita, emocionada. Aunque luego cayó en la cuenta de que la planchadora había encontrado una muerte atroz y reprimió su entusiasmo—. Es una pena lo que le ha pasado a la pobre.
  


  
    —Está bien, señorita —continuó Antúnez—, ¿tiene usted una lista de invitados a esa fiesta? Nos interesa conocer los nombres de todos aquellos que la escucharon cantar aquella noche.
  


  
    Lupita asintió e hizo sonar la campanilla que reposaba sobre la mesita alrededor de la cual estaban sentados. Enseguida acudió Aurelia, arrebujada en un batín descomunal que probablemente había sido de su marido. Era el mismo que llevaba cuando les abrió la puerta, pero en ese momento no se habían fijado.
  


  
    —Por favor, Aurelia, ve al gabinete de mamá y tráeme la lista de invitados a la fiesta de la abuela, pero no la despiertes, por favor.
  


  
    Mientras la sirvienta cumplía con el encargo, Lupita explicó a los investigadores que la presencia de Eloísa revolucionó la casa ya que su madre se empeñó en que actuara ante los invitados en lugar del cuarteto de cuerda que tenía contratado. Doña Elena era una vasca de un pueblo de la Guipúzcoa interior y para ella el disimulo y las convenciones sociales le resultaban cada día más difíciles de soportar. Se aburría con la música barroca por mucho que su marido dijera que era lo correcto en solemnidades como aquella. «¿Insinúas acaso que tu madre es de la época del barroco?», le espetó doña Elena a Fulgencio Gandarias, harta de sus intromisiones en el modo de organizar la cena. «¿Te digo yo cómo debes llevar los negocios del carbón? ¡Pues no me digas tú a mí cómo llevar mi casa, por mucho que celebremos el cumpleaños de tu madre!», zanjó la señora.
  


  
    Con eso bastó para que Fulgencio Gandarias, por lo demás tozudo como ninguno, aceptara aquella alteración tan peculiar en la etiqueta prevista. Y es que Eloísa no cantó un aria de Haendel o un lied de Juan Sebastián Bach, sino dos jotas aragonesas, una pieza de la verbena de la Paloma haciendo dúo con otro cantante, y La Violetera, emulando a Raquel Meller.
  


  
    —No me imagino a su señor padre bailando la jota —apuntó Antúnez.
  


  
    Lupita soltó una risita ante tan descabellada ocurrencia. Ella tampoco, ni bailando la jota ni ninguna otra cosa.
  


  
    —Verá, esa sesión musical fue seguida con los invitados sentados y en completo silencio —explicó—, aunque tengo que decirle que al final de cada pieza los aplausos fueron atronadores. Eloísa se metió a todos en el bolsillo con su prodigiosa voz. El baile vino después, peo fueron valses, polkas, en fin, lo clásico en estos casos. ¿Sabe usted que esta es una de las pocas casas de Madrid que dispone de salón de baile?
  


  
    Antúnez estaba a punto de responder, pero el regreso del ama de llaves con la lista de invitados se lo impidió. Aurelia entregó el papel a Lupita y se retiró con discreción.
  


  
    —Fue una fiesta privada a la que solo asistieron familiares y amigos cercanos —explicó la joven al entregarle el documento, después de haberlo extraído del sobre y echado un vistazo para comprobar que se trataba del papel requerido.
  


  
    Antúnez lo tomó con una sonrisa. Agradecía que fuera así, una fiesta con asistencia reducida. Pero cuando posó los ojos en el papel, le invadieron los sudores.
  


  
    —¡Dios mío, aquí hay cientos de nombres! —no pudo evitar exclamar con desagrado.
  


  
    —Solo doscientos cincuenta y ocho. Miré van numerados —aclaró Lupita inclinándose hacia adelante para señalar con un pálido dedo los pequeños grafismos que acompañaban a los apellidos, como si el policía no fuera capaz de descubrirlo por sí mismo.
  


  
    —Comprobar esta lista nos supondrá un trabajo descomunal —le dijo a Mangas— y no dispongo de tantos agentes. Y a eso añádale que aquí leo nombres de personalidades de alto rango, incluso del Gobierno, a los que no será fácil acceder.
  


  
    Mariano Mangas, que había pegado su hombro al del policía para leer la lista, asintió con gravedad.
  


  
    Antúnez rumiaba ya las excusas que tendría que ponerle al Director General para justificar que, en contra de sus instrucciones, husmeara no ya entre la clase acomodada, sino entre la aristocracia, la oligarquía financiera y los miembros del Gobierno. Afortunadamente, en la lista de invitados no aparecían ni el ministro Sánchez Guerra ni el propio Gracián de las Cuevas.
  


  
    —Creo que tendremos que hacer una criba —sugirió el psiquiatra—, pero no se me ocurre cómo.
  


  
    Antúnez permaneció todavía un buen rato concentrado, releyendo una y otra vez los nombres que aparecían en aquel papel. Después lanzó un suspiró y alzó la cabeza.
  


  
    —Supongo que no tendrá ningún inconveniente en que me la lleve —le dijo a Lupita agitando levemente el papel en el aire.
  


  
    —¡Oh, no, por favor! Disponga de ella como desee. Imagino que mi madre no la necesita.
  


  
    —No se preocupe, se la devolveré. Solo quiero copiarla.
  


  
    Antúnez se puso en pie bruscamente. La entrevista había concluido. Tenían mucho que hacer. Lupita los acompañó hasta la puerta, esta vez la principal, y salieron a la negrura de la calle, que apenas estaba iluminada por unas mortecinas farolas demasiado separadas entre sí.
  


  
    —Le diré lo que vamos a hacer —le explicó el inspector jefe a su acompañante junto al coche policial sin tiempo para disfrutar de la esplendía noche que se había quedado gracias a una ligera brisa que refrescaba el ambiente—. Copiaremos esta lista y con ella acudiremos a todos y cada uno de los familiares de las otras víctimas, a ver si alguno de estos nombres les dice alguna cosa.
  


  
    —¿Cree que eso servirá de algo?
  


  
    —No lo sé, pero si varios de los familiares coincidieran en señalar a alguna de estas personas sería un dato significativo.
  


  
    —Conocerán a muchos de ellos —Mangas se encogió de hombros— Todas son personas relevantes en España.
  


  
    —Me refiero a que hayan tenido conocimiento más directo, que pudieran haber tenido relación con ellas. No tengo que explicarle la importancia que tendría que alguno de estos invitados conociera a más de una de las víctimas.
  


  
    —No, claro, sin duda; sin duda, sí —concedió al fin.
  


  
    —Al mismo tiempo cribaremos la lista —continuó el policía—. Comenzaremos a interrogar a los que tengan menos relevancia social, nos será más fácil acceder a ellos. Dejaremos de lado, de momento, a las viudas.
  


  
    —¿Por qué salva a las viudas?
  


  
    —Trabajaremos sobre la hipótesis de que el Vampiro es un hombre y que estaba en el cumpleaños de la vieja Gandarias. Sobran las viudas y las solteronas.
  


  
    —Está bien —admitió el psiquiatra— pero no sea tan mal educado cuando se refiera a doña Encarnación.
  


  
    
  


  


  
    Cloe no daba crédito. ¿Ramiro en casa del conde de Peñalta? Eso era absurdo. Ridículo. Y no lo aceptó. Lo rechazó con vehemencia ante la mirada comprensiva del abuelo. Acusó a Josete de malquerencia hacia Ramiro porque lo reprendió el primer día por su actitud con las prostitutas del ateneo. Además, ya lo había acusado anteriormente de ser el Vampiro de Cuatro Caminos. Para la joven, el mutilado iba de absurdo en absurdo solo para perjudicarlo.
  


  
    Sin embargo, Salvador Azuaga dudaba. Conocía muy bien a Josete y sabía que, aunque fuera algo esquinado de carácter, no solía mentir y menos en algo tan grave. Las acusaciones a Ramiro de que era el Vampiro procederían de conclusiones precipitadas. El viejo proletario no tenía una mente muy analítica, precisamente. Pero disponía de muy buena vista y ahora decía haberlo visto personalmente salir del palacete del conde.
  


  
    —¿Estás seguro de que era Ramiro? —inquirió Salvador por enésima vez, con el alma encogida ante la posibilidad de que fuera cierto.
  


  
    —Lo juro por mis muertos, Salvador —replicó Josete con contundencia.
  


  
    —Además, hay otra cosa —intervino Eladio.
  


  
    Salvador y Cloe lo miraron esperando que descargara el golpe de gracia contra el maestro.
  


  
    Estaban en casa de Azuaga. Esta vez Cloe no había podido frenarlo. Acababan de cenar cuando Eladio aporreó la puerta, adonde había acudido, como era su costumbre, acompañado por un grupo de sus adeptos. Naturalmente, Salvador lo dejó pesar junto a Josete mientras los demás debían aguardar en el patio. El viejo anarquista los hubiera dejado pasar. Los conocía a todos y todos eran amigos suyos, pero no cabían en el pequeño piso de la calle Mesón de Paredes. Además, a Sophie no le hacía gracia que tomaran la vivienda como sala de reuniones.
  


  
    —¿Qué más hay, Eladio? —inquirió Salvador, sombrío.
  


  
    —Después de que Josete me dijera que vio salir a Ramiro de casa del conde, acudimos a la pensión en la que se aloja. La dueña es la viuda de uno de los fallecidos en el derrumbe del Canal, ya sabes —Eladio quería pasar de puntillas sobre un asunto ante el que Salvador era sensible, por razones obvias, pero no podía eludirlo—, la señora Casimira...
  


  
    —Sí, la viuda de Adelardo. Puso la pensión con la indemnización que cobró por aquello. Pensión Astur. Ella es de Figaredo.
  


  
    —Eso es —Eladio suspiró aliviado de que Salvador tuviera buena memoria y le ahorrara tenerle que dar detalles para que supiera de quién hablaba—. Bien, fuimos a verlo y no estaba, pero doña Casimira nos permitió registrar su habitación. Le dijimos que era cuestión de vida o muerte.
  


  
    —¿Engañasteis a la casera? —se admiró Cloe.
  


  
    —¿Tú crees que no es de vida o muerte? —replicó Eladio mirándola un instante para luego fijar su atención en Salvador—. Pues es la vida de tu abuelo la que corre peligro.
  


  
    —Sigue —le ordenó Salvador.
  


  
    —No encontramos gran cosa. Ni armas ni ninguna prueba que demuestre su relación con el conde de Peñalta.
  


  
    —¿Entonces? —Cloe seguía tensa.
  


  
    —Hallamos dos billetes usados —explicó Eladio sacándolos teatralmente del bolsillo—. Un pasaje de barco entre Buenos Aires y Tánger y otro del expreso Algeciras-Madrid.
  


  
    —¿Qué demuestra eso? —preguntó Salvador, algo desconcertado.
  


  
    —¿No lo ves? —Eladio se levantó de la silla que ocupaba y se acercó a Salvador para entregarle ambos documentos—. Ramiro no vino directamente a España, sino que tomó un barco que lo dejó en Tánger. Lo lógico hubiera sido arribar a Málaga, Cádiz, La Coruña... ¡Qué sé yo! Cualquier puerto de España, como hace todo el mundo que viene de América.
  


  
    —Cierto, pero supongo que tendría sus razones —murmuró Salvador examinando ambos billetes.
  


  
    —¿Cómo entró en España? —preguntó Eladio—. Falta ese billete. ¿Cruzó el Estrecho a nado?
  


  
    —Alguna explicación tendrá —replicó Cloe—. Que no lo hayas encontrado no quiere decir nada. Tal vez el billete para cruzar el Estrecho lo haya perdido...
  


  
    —En cualquier caso, es un comportamiento muy extraño.
  


  
    Salvador se puso en pie y comenzó a pasear por el comedor con las manos en la espalda, como solía hacer cuando meditaba.
  


  
    —Es verdad que no es normal —admitió—, pero tampoco es demostrativo de nada. Quizá no encontró pasajes directos o tal vez a Tánger era más barato. ¿Tú tienes alguna teoría al respecto? —le preguntó a Eladio deteniéndose ante él.
  


  
    —Sí —el proletario se puso en pie, por deferencia con su anfitrión—, creo que ha entrado irregularmente en España porque es un sicario traído para matarte. Tiene nombre falso o carece de pasaporte o algo parecido.
  


  
    —¿Y la carta de mi amigo Nico Torralbo? —preguntó Salvador con poco convencimiento.
  


  
    —¡Bah, pudo falsificarla o engañarlo! —rechazó Eladio—. Carece del más mínimo valor.
  


  
    —No sé...
  


  
    —Demasiado preparado, ¿no crees? —dijo Cloe—. ¿Cuántos meses hacen falta para preparar un plan así, más el tiempo de travesía? ¡Por favor, olvidamos el origen del asunto! Quieren matar al abuelo porque lo consideran un peligro para su proyecto de Metro y la obra comenzó el mes pasado, no hace ni tres semanas. ¡Es ridículo!
  


  
    —La fecha del pasaje es de febrero de 1917 —leyó Salvador.
  


  
    —Eso significa que ha estado varios meses en Marruecos —insistió Eladio—. Si venía con interés en buscar trabajo aquí, ¿por qué se demoró tanto en Tánger?
  


  
    —Quizá no tenía dinero y tuvo que trabajar en África hasta reunir el suficiente —sugirió Cloe—. ¡No sabemos nada de él!
  


  
    —Lo mejor será hablar con él —propuso Salvador.
  


  
    —Sí, iré a verlo a la pensión—dijo Cloe con determinación, levantándose de la silla.
  


  
    —Tendrás que darte prisa —terció Eladio. Salvador y Cloe lo miraron inquisitivamente—. Ha avisado a doña Casimira de que deja la pensión. Esta será su última noche allí.
  


  
    Cloe cogió su chal y se dispuso a salir.
  


  
    —No irás sola —intervino Salvador.
  


  
    —¿Crees que corro peligro?
  


  
    —Sinceramente, ya no sé qué pensar, hija. Te acompañaré.
  


  
    Eladio dio un paso al frente y se ofreció a acompañarla, lo cual Salvador agradeció pues él no estaba para excursiones nocturnas.
  


  
    —Los chicos y yo la acompañaremos, no te preocupes. Tengo abajo una docena de personas que están deseando echarse a la cara a ese Ramiro.
  


  
    Cloe intentó protestar, pero desistió. Sabía que en ninguno caso la dejarían acudir sola. No obstante, y gracias a la intervención de Salvador, logró la promesa de Eladio de que no le harían ningún mal a Ramiro, al menos por el momento. Antes debía explicarse.
  


  
    La cuadrilla partió de casa de Salvador como si de un pasacalle se tratara, aunque en completo silencio y con un humor de perros. Cloe caminaba lo más deprisa que le permitían las piernas con intención de separarse de aquella guardia pretoriana que le resultaba tan incómoda. Aunque también lo hacía para distanciarse de Eladio, empeñado en ir a su lado. El joven y enamorado proletario era incapaz de percibir las señales de desafecto que Cloe emitía cada día con mayor claridad.
  


  
    Cuando llegaron al portal de la pensión, Cloe subió decidida, seguida de Eladio y Josete, que se había ganado el derecho de ser espectador de primera fila. Los demás aguardaron abajo.
  


  
    La casera acudió corriendo, alarmada, a abrir porque Cloe amenazaba con derribar la puerta. Doña Casimira, al ver de nuevo a Eladio, torció el gesto.
  


  
    —¡Ya os dije que no está! —bramó.
  


  
    —¿No sabe adónde ha ido? —preguntó Cloe con un tono de angustia que conmovió a la casera. Aquella era otra forma de preguntar muy distinta de la que había utilizado Eladio la vez anterior. Percibió otras sensaciones bien diferentes; quizá una novia abandonada, tal vez una esposa que lo buscaba angustiada por qué sé yo qué asuntos o incluso una simple jovencita a la que su galán había dejado encinta antes de largarse... Y aunque Ramiro le caía simpático, como todos los buenos mozos que se cruzaban en su vida, se inclinó por Cloe, empatizó enseguida con ella y no pudo ocultarle la verdad, pese a que Ramiro le había dado cinco pesetas para que no dijera nada a nadie. Claro que el joven le dio ese dinero pensando en Eladio y los suyos no en esta chica que aparecía de pronto.
  


  
    —Ven, pasa, querida —le dijo a Cloe, franqueándole el paso. Sin embargo, se interpuso cuando Eladio trató de entrar—. No, vosotros, no. Esta es una cuestión de mujeres.
  


  
    De nada le sirvió al revolucionario protestar. Doña Casimira le cerró la puerta en las narices. No obstante, a Cloe le dio tiempo de hacerle un gesto para que tuviera paciencia, dándole a entender que luego le contaría.
  


  
    La casera, que había tomado a Cloe como una mujer mancillada, fuera cual fuese la felonía de Ramiro, la llevó al comedor y le ofreció una taza de tila de la tetera que tenía al fuego. Sirvió las tazas y en la suya se echó un chorrito de aguardiente.
  


  
    —Viene bien para dormir mejor —se justificó ante la joven, que había rechazado el alcohol. Luego entró en materia—. Verás, Ramiro me dijo ayer que hoy sería su última noche aquí porque había encontrado alojamiento en casa de unos amigos. Yo lo lamenté, naturalmente —añadió dando un chupito a la taza—, no por perder un cliente que pagaba religiosamente cada día, sino porque es un chico que me cae muy bien... Bueno, al menos hasta ahora que has venido tú, que no sé qué manejos te traes con él —aventuró la casera con idea de darle pie a Cloe para que le contara. Pero la joven no lo hizo.
  


  
    —Siga, por favor —se limitó a decir.
  


  
    —El caso es que hace unas horas se presentaron aquí a buscarlo esos energúmenos que te acompañan, que también son majos, ojo, que los conozco y son los más honrados del mundo... Pero algo brutos, la verdad —nueva pausa para beber—. Yo los dejé pasar para que registraran sus cosas. Me dijeron que Ramiro era un asesino y no sé qué otras cosas horribles más. Enseguida pensé qué hubiera hecho mi marido. ¿Los hubiera dejado pasar? Mi marido murió en el derrumbe del depósito de agua del año cinco, ¿recuerdas? —doña Casimira ignoraba que el padre de Cloe había sido también víctima de aquel espantoso accidente.
  


  
    —Sí, cómo no —respondió Cloe con dulzura—. Pero yo era muy pequeña entonces...
  


  
    —Sí, claro, tú eres tan joven... —doña Casimira estaba a punto de perderse en sus ensoñaciones
  


  
    —¿Y qué cree que hubiera hecho su marido? —la apremió Cloe.
  


  
    —¡Ah, sí! —las pupilas de la anciana recobraron el brillo perdido—. Mi marido era amigo de todos estos y creo que se hubiera fiado de su palabra. No creo que mientan. Si dicen que Ramiro es tan malo como proclaman, algo habrá... ¡Pero, coño, yo también me fío de mis intuiciones! —exclamó de pronto—, y mi corazón me dice que es un chico intachable.
  


  
    Hizo una pausa para beberse de un trago la tila que le quedaba. Después vertió un poco de aguardiente en la taza vacía, lo hizo girar con habilidad para que el alcohol se impregnara bien del sabor y el aroma de la infusión y se lo bebió de un trago echando hacia atrás la cabeza. Acabó con un chasquido de la lengua.
  


  
    —Estoy muy sola, hija, por muchos inquilinos que tenga, me siento muy sola sin mi marido —se le humedecieron los ojos y Cloe trató de consolarla cogiéndole una mano.
  


  
    —Debe usted ser fuerte, señora. La vida nos somete a duras pruebas pero también nos ofrece buenos momentos...
  


  
    El rostro de doña Casimira se tornó risueño de repente, sin apenas haberle dado a las lágrimas el tiempo necesario para esfumarse de los ojos.
  


  
    —En eso debes creer tú firmemente ahora que tu chico parece que ha desaparecido —dijo tratando de dar la vuelta a la situación para ser el consuelo de Cloe, pero también para intentar sonsacarle algo a la chica.
  


  
    —Ramiro no es mi chico, como usted cree —Cloe le concedió el derecho de conocer una parte de esa relación que al parecer tanto anhelaba.
  


  
    —¿Seguro? —exclamó la casera, decepcionada.
  


  
    —Solo somos amigos —Cloe esbozó una sonrisa triste—. En realidad, Ramiro trabaja para mí en el ateneo libertario de la calle Mesón de Paredes...
  


  
    —¿El del Francés?
  


  
    —Sí, es mi abuelo.
  


  
    —¡Dios mío! —exclamó la anciana llevándose las manos a la cara como si quisiera ocultarse—, eres la hija de Hugo...
  


  
    —Sí, mi padre también murió en el depósito —Cloe trató de ahorrarle el dolor de rememorar la secuencia completa.
  


  
    —¡Pobrecita! —doña Casimira se levantó a por la tetera y rellenó las tazas. De nuevo enriqueció su tila con aguardiente, aunque esta vez no le ofreció a Cloe.
  


  
    —Yo era muy pequeña, apenas lo recuerdo —Cloe se encogió de hombros—. Pero olvidemos el pasado, doña Casimira. Aquello sucedió hace doce años...
  


  
    —Tienes toda la razón, querida —la casera recuperaba el empuje que le caracterizaba—. Hay que vivir el presente. Bueno, como te decía, tus amigos registraron el cuarto de Ramiro y creo que no se fueron muy contentos.
  


  
    —Es cierto, no encontraron nada. Solo tonterías.
  


  
    —Eso me pareció por las caras que llevaban cuando se fueron. El caso es que yo pensaba que Ramiro vendría a dormir, pero no. No ha venido. Ha enviado a alguien.
  


  
    —¿A quién? —se alteró Cloe.
  


  
    —A un chicuelo que me trajo una nota hace menos de media hora —sacó de su mandil un sobre con el borde rasgado y se lo entregó a Cloe.
  


  
    La muchacha tomó el sobre con manos apresuradas, dejó caer sobre la mesa cinco monedas que contenía, sacó la nota y la leyó en voz alta: «Doña Casimira, asuntos importantes me impiden volver. Por favor, guárdeme la bolsa y no le hable a nadie de mi persona. Espero que ese dinero cubra lo que le debo. Un afectuoso saludo, Ramiro».
  


  
    —Con esas cinco pesetas me paga muchísimo más de lo que me debía —puntualizó doña Casimira guardándose el dinero.
  


  
    —Tiene miedo de volver —auguró Cloe, decepcionada de que no dejara un aviso para ella—. Debe saber que han venido a buscarlo. No tiene sentido que se deje aquí todo lo que posee.
  


  
    —Es posible, aunque no era mucho.
  


  
    —¿Puedo ver sus cosas?
  


  
    —Naturalmente, hija —accedió doña Casimira—. Sígueme.
  


  
    La casera la llevó a la habitación que hasta entonces había ocupado Ramiro. Sus ropas seguían revueltas sobre la cama, tal como las habían dejado los hombres de Eladio.
  


  
    —No he querido colocar nada —se disculpó— porque esperaba que Ramiro lo viera. No tenía intención de ocultarle el registro.
  


  
    Cloe asintió con poca convicción mientras ojeaba la ropa esparcida por la cama y los libros arrojados al suelo. Los recogió con sumo cuidado y se fijó en los títulos. Algunos eran en esperanto. El llanto estuvo a punto de brotarle y se le nublaron los ojos cuando pasó la mano por la almohada. Procuró mantenerse de espaldas a doña Casimira para que no la viera la cara, pero la casera sabía leer en los gestos y no le pasó desapercibido el amor que ponía al acariciar con la punta de los dedos las cosas del joven, la delicadeza al colocar los libros sobre la mesilla y la melancolía que sobrecogió el ambiente de la habitación.
  


  
    —¿Solo amigos? ¿Nada más? —preguntó sin la menor maldad. Era más bien como lanzar un salvavidas a alguien que luchaba en un mar embravecido a punto de ser tragado por las aguas.
  


  
    Cloe se limpió los ojos con el dorso de la mano y salió del dormitorio con paso apresurado.
  


  
    —Sí, solo amigos. Gracias, doña Casimira —le dio dos besos sin poder ocultar los ojos enrojecidos—. ¿Puedo llevarme la nota?
  


  
    La anciana torció el gesto. Ramiro le pedía que no le hablara de él a nadie y desprenderse de la nota era como lanzar al viento que se había alojado en la pensión Astur, cualquiera podría enterarse.
  


  
    —No se preocupe —añadió Cloe para vencer sus reticencias—. Es para enseñársela a mi abuelo. Como usted, piensa que Ramiro es una buena persona, honrada y cabal.
  


  
    Doña Casimira accedió finalmente y la despidió con dos nuevos besos.
  


  
    —¡Si sabes algo de él, ven a contármelo, por favor! —le dijo mientras bajaba las escaleras.
  


  
    
  


  


  
    Antúnez no se tiraba de los pelos porque no tenía, pero bien pudiera ser que echara humo por las orejas. Comprobar aquella lista de invitados se había revelado como un trabajo insufrible además de engorroso. Y eso que había puesto a trabajar con él a media docena de agentes a los que había enviado a las personalidades más accesibles, por decirlo de algún modo.
  


  
    A medida que ascendía en la escala social de los invitados a los que deseaba preguntar, las dificultades aumentaban exponencialmente porque primero debían vencer la resistencia de secretarios, amas de llaves, mayordomos y demás lacayos interpuestos. Tenía que reconocer que Mariano Mangas era de gran ayuda en esta labor porque sabía moverse en ese estirado ambiente que a él tanto le repateaba. El psiquiatra, cuando no conocía a los personajes en cuestión se daba tales ínfulas antes los lacayos que enseguida lo conducían ante el señor o la señora y una vez en su presencia siempre lograba romper el hielo hablando de algún amigo común. Claro que Mangas contaba con una ventaja que a Antúnez se le antojaba decisiva: no era policía. Presentarse como psiquiatra para, después de la conveniente coba, decir que investigaba unos crímenes, lejos de poner en guardia a sus interlocutores lograba que se interesaran más. Como le pasó con Lupita, aunque sin que trataran de sumarse a la investigación.
  


  
    Tardaron más de tres días en interrogar, sin el menor éxito, a la mitad de los miembros de la lista que les facilitó la joven hija de los Gandarias. El tiempo se les echaba encima, más concretamente a Antúnez, quien debía aportar un culpable lo antes posible y preferiblemente, un proletario que se convirtiera en cabeza de turco, como le había propuesto el Director General de Seguridad. Pero eso él, Agapito Antúnez, no lo iba a hacer.
  


  
    Para desconectar un poco se puso a leer el periódico mientras se tomaba una cerveza fría que le había traído uno de los policías. Era temprano, pero el calor se hacía tan insoportable en aquel despacho, sin ventilación, que no le quedaba otro remedio que recurrir a la cerveza fresca para no morir de una congestión. Sabía que beber alcohol, y concretamente cerveza antes de almorzar, iba aparejado inexcusablemente a un latente dolor de cabeza durante el resto del día. Pero prefería eso a quedarse seco en aquel escritorio, asfixiado por el cuello duro y la ausencia de la más mínima corriente que lo aliviara.
  


  
    Abrió el Abc y se entretuvo primero mirando las páginas más frívolas, que no eran pocas. Después buscó la última hora sobre la huelga general revolucionaria que se avecinaba y comprobó que existían disensiones entre los dos sindicatos mayoritarios: UGT y CNT. Según el diario, la CNT reprochaba a la UGT haberse echado en brazos del Partido Socialista, desvirtuando así la jornada de lucha. El PSOE quería controlarla para obtener solo un cambio de Gobierno sin derribar el régimen. Por su parte, UGT acusaba a los anarcosindicalistas de ser unos visionarios que vivían fuera de la realidad y de haber colocado el listón muy alto en sus pretensiones.
  


  
    Antúnez mascullaba sus opiniones ante lo que leía. Estaba solo y nadie podía escucharlo, pero no lo hacía por eso. Lo que le ocurría era simplemente que, de unos meses a esta parte, pensaba en alto o, dicho de otro modo, cuando estaba absorto, las ideas se le escapaban por la boca. «¡De qué coño se quejan en UGT si son ellos los que se han echado atrás después de firmar en marzo el acuerdo de huelga revolucionaria!», rezongaba entre dientes.
  


  
    Leyó el principal artículo de opinión sobre la huelga y quedó muy sorprendido. El autor revelaba que en el seno de la CNT había graves discrepancias y que se habían formado dos bandos. Uno, moderado, encabezado por las uniones de obreros metalúrgicos y de las agrupaciones de obras públicas, liderado por Salvador Azuaga, que se inclinaban por ir a la huelga con UGT y aplazar la revolución para más adelante. El otro bando, en el que se alineaban las uniones de tejedores, comercio y artes gráficas, entre otros, al que el articulista calificaba de «exaltado», que clamaba por la revolución hasta sus últimas consecuencias.
  


  
    El enfrentamiento entre ambas facciones del sindicato libertario era tan grande, afirmaba el periódico, que en algunas reuniones se había llegado a las manos y a las amenazas de muerte.
  


  
    Antúnez cerró el periódico, escandalizado por lo que leía, cuando su ayudante, Juan Ruperto Pérez, entró en el despacho.
  


  
    —Hola, jefe. ¿Alguna novedad? —saludó dejándose caer pesadamente en la silla que había frente a la mesa del despacho de Antúnez al tiempo que señalaba al periódico.
  


  
    —No, solo mamarrachadas... Y mentiras —añadió el inspector jefe, que no acababa de creerse que las disensiones en el seno de la CNT, si las había, fueran tan profundas—. Pero las novedades espero que las traigas tú.
  


  
    Rupi se encogió de hombros.
  


  
    —Poca cosa, pero algo es algo. He conseguido un par de visitas para esta mañana. Gente de alcurnia —el ayudante miró con recelo la jarra de cerveza vacía en el escritorio del jefe. «Cada día empieza a beber más temprano», pensó. Aunque no podía decir que la bebida perjudicara la capacidad de trabajo de Antúnez. Más bien al contrario.
  


  
    —¿Sí? ¿De quién se trata? —Antúnez sacó del cajón la lista de asistentes a la fiesta de los Gandarias, que tenía llena de tachones y apuntes en los márgenes.
  


  
    Rupi se incorporó para señalarle con el dedo los nombres de las personas a las que se refería.
  


  
    —Doña Soledad, viuda de Güel y López...
  


  
    —¿El de la compañía eléctrica?
  


  
    —La misma. Ha estado fuera estos días, por eso no hemos podido preguntarle antes.
  


  
    —¿Y la otra entrevista? —se interesó Antúnez, poniéndose en pie visiblemente satisfecho.
  


  
    —Don Gonzalo Arnuz, consejero de la compañía de ferrocarriles Tánger-Fez -explicó Rupi—. También ha estado fuera, en Marruecos, supervisando las obras del tren. No son de los más importantes de la lista, pero hasta la fecha no habíamos podido localizarlos.
  


  
    —¡En marcha! —proclamó Antúnez como si se tratara de una carga de la caballería ligera. Tomó su sombrero del perchero y salió del despacho a grandes zancadas seguido por su ayudante— A ver si hoy tenemos suerte.
  


  
    Doña Soledad ya no habitaba en la inmensa mansión que ocupaba en el barrio de Salamanca cuando vivía con su marido. Al quedarse viuda cerró el caserón, que le parecía demasiado ostentoso, y se fue a uno de los muchos pisos que heredó de su marido en la calle de Santa Engracia. Desde la muerte de don Onofre, su vida se limitaba a escuchar misa a diario, algunas obras benéficas y tomar chocolate con churros con las amigas de toda la vida y alguna otra nueva que hizo en el inmueble en el que pasaba sus últimos años.
  


  
    Rupi no tenía la información al día, por lo que llevó a Antúnez directamente, en el coche policial, a la mansión del barrio de Salamanca. Allí tuvieron la fortuna de tropezarse con uno de los encargados del mantenimiento del edificio, que acudía cada semana a limpiar y revisar todas las instalaciones para que estuvieran listas por si doña Soledad tenía la improbable ocurrencia de regresar. Fue este operario, desconfiado hasta que Antúnez le mostró la placa, quien les dio la nueva dirección de la anciana.
  


  
    El chófer condujo a toda velocidad espoleado por Antúnez, que veía que se les echaba encima la hora de comer.
  


  
    Doña Soledad ocupaba la segunda planta completa del edificio, lo que equivalía a cuatro viviendas, acompañada de tres personas de servicio, todas ellas mujeres. Una cocinera que parecía tan vieja como ella, una sirvienta de mediana edad y una criada para todo muy jovencita, sobrina de la anterior, que acababa de llegar del pueblo.
  


  
    Como doña Soledad ya estaba avisada por su administrador, que era quien había gestionado la entrevista, Antúnez no tuvo que perder el tiempo en explicaciones. Eso sí, le lanzó una indirecta quejándose de que el solícito funcionario no les hubiera comunicado el cambio de domicilio.
  


  
    Tras la disculpa de la señora, a cuya prolija argumentación Antúnez no prestó la menor atención, el inspector jefe le mostró la fotografía de Eloísa García Retortillo, a la que reconoció de inmediato.
  


  
    —Sí, yo la contraté —dijo con una afectuosa sonrisa.
  


  
    —¿A qué se refiere, señora? —inquirió Antúnez.
  


  
    Doña Soledad se tomó su tiempo. No estaba acostumbrada a recibir visitas diferentes a las de sus amigas de la parroquia. Los invitó a pasar al enorme salón y casi los obligó a sentarse en un mullido sofá que se hundía más de lo que Antúnez consideraba razonable. La anfitriona agitó una campanilla y enseguida acudió la criada jovenzuela, a la que le ordenó que les sirviera el café.
  


  
    —¿Han comido? —preguntó de improviso doña Soledad—. Es que yo ya comí, lo hago muy temprano, por eso tomo el café, pero quizá ustedes, no...
  


  
    —No se preocupe, señora —atajó el inspector jefe—. Aceptamos ese café de buen grado, aunque no hemos comido, ciertamente.
  


  
    Tuvieron que luchar denodadamente para evitar que doña Soledad les diera de comer y solo aceptó sus excusas cuando accedieron al menos a tomar unas pastitas para acompañar el café.
  


  
    —Eso al menos les mantendrá el estómago entretenido hasta que almuercen.
  


  
    Con infinita paciencia, Antúnez y Mangas aguardaron a que las criadas sirvieran el café con las pastas. Solo cuando estuvieron en la mesita baja, ante ellos, doña Soledad les permitió proseguir el interrogatorio.
  


  
    —Escuché cantar a esa chica en una fiesta en casa de los Gandarias y quedé impresionada —relató la anciana con la tacita de café en una mano y el platito en la otra—. Hablé con ella y me pareció una chica de una modestia incomparable. Creo que no sabe lo que tiene en la garganta.
  


  
    Agapito Antúnez pensó para sí que quizá Eloísa no lo sabía, pero el Vampiro de Cuatro Caminos, sí, a juzgar por cómo se lo arrebató.
  


  
    —El caso es que le pregunté si sabía canciones religiosas clásicas, que fue lo que en principio estaba previsto que cantara en la fiesta de cumpleaños de doña Encarnación Gandarias y que al final no hizo —doña Soledad hizo un mohín de desagrado—. Cosas de doña Elena, que cada día es más excéntrica. ¿Sabe lo que acabó cantando esa chica?
  


  
    —Jotas —respondió Antúnez.
  


  
    Doña Soledad se sorprendió mucho de que el policía supiera ya la respuesta y se adelantó a darle la explicación pertinente antes de que la anciana se la solicitara.
  


  
    —Ya hablamos con Lupita, la hija de los Gandarias —el rostro de doña Soledad se distendió en una sonrisa de alivio, aunque se sentía algo decepcionada porque al parecer aquellos policías venían a verla como segunda opción, pensó, tras acudir primero a casa de doña Elena. Ella siempre por delante. Antúnez percibió la decepción y se sintió obligado moralmente a darle más explicaciones—. Verá, la señorita Eloísa fue asesinada poco después de cantar en el aniversario de doña Encarnación. Intentamos reconstruir sus últimos días de vida para localizar al asesino.
  


  
    Doña Soledad se echó las manos a la boca, sobrecogida de terror.
  


  
    —Fue el Vampiro de Cuatro Caminos —remató Mariano Mangas para terminar de asustar a la anciana.
  


  
    —¡Dios mío, pobrecilla! —los ojos de doña Soledad se empañaron. Sentía verdadero dolor por la muerte de la joven—. Cantaba como un ruiseñor y era de una bondad y una modestia infinitas.
  


  
    —Díganos, doña Soledad —continuó Antúnez tras mordisquear una pasta—, ¿Qué relación tuvo con ella?
  


  
    —La contraté para cantar aquí —se apresuró a responder mientras con la punta de un pañuelito que sacó de algún lado como por arte de magia, se enjugaba una lágrima—. Dio un pequeño recital. Eso sí, todas canciones religiosas, serías, nada como lo de los Gandarias.
  


  
    Antúnez asintió. La madeja se iba desenredando.
  


  
    —¿Puede decirme quienes asistieron a ese recital, señora? ¿Tienen una lista de asistentes?
  


  
    —¡Oh, vamos, señor Antúnez! —doña Soledad estuvo a punto de soltar una carcajada ante la ocurrencia a pesar de que aún tenía los ojos húmedos—, esta no es la casa de los Gandarias. Fue un acto con unas amigas de la parroquia. Todas solteronas o viudas. Ninguna sospechosa... Digo yo —dejó caer con ironía.
  


  
    —Entiendo. ¿Puede decirme sus nombres? —insistió Antúnez, que sacó del bolsillo la pluma y la libreta para tomar nota.
  


  
    Doña Soledad le dio de corrido los nombres de media docena de señoras, no todas ellas de la alta sociedad, como se encargó de precisar.
  


  
    —Preferí organizar ese recital con mis amigas antes de proponerla para el coro de la parroquia, sabe usted —añadió la señora—. A mí me pareció que cantaba como los ángeles y el lugar indicado para los ángeles es la iglesia. Pero quise que primero la escucharan mis amigas.
  


  
    —Y les gustó, supongo.
  


  
    —¡Fue una sensación! —respondió entusiasmada la anciana—. La verdad es que nos gustó tanto que abusamos de ella —confesó algo ruborizada—. La tuvimos toda la tarde cantando. Pero le pagamos bien, aunque...
  


  
    —¿Qué sucede, doña Soledad? —terció el psiquiatra.
  


  
    La anciana tardó un poco en decidirse a contar aquello que se le había quedado atorado en la garganta, más por prejuicios que por prevención ante los policías, pero finalmente habló.
  


  
    —Verán, parece ser que Eloísa tiene... tenía un marido que es un borrachín y se apropió de todo el dinero para gastárselo en las tabernas y vaya usted a saber dónde más —añadió escandalizada—. No le dejó ni un céntimo para ella y para el niño que tenía. Por cierto, ¡qué será de él ahora! —un sollozo le obligó a callar durante unos segundos—. Tengo que enterarme de si está atendido, en la parroquia podríamos ocuparnos...
  


  
    —Sí, disculpe, doña Soledad —interrumpió Antúnez para evitar que la señora desvariara—. Le indicaremos cómo llegar al niño, pero volvamos a lo nuestro. Por favor, cuéntenos qué pasó con Eloísa una vez que tuvo el visto bueno de sus amistades.
  


  
    —La llevamos a la parroquia de San Lázaro, naturalmente. Se la presentamos al párroco y le pedimos que le hiciera un aprueba para el coro.
  


  
    —¿Se la hizo?
  


  
    —Claro, qué pregunta —replicó la anciana, sorprendida—. ¿Cómo iba a negarse a una petición nuestra?
  


  
    Antúnez asintió. Supuso que aquel hatajo de beatas formaba un grupo de presión formidable en la parroquia de San Lázaro y no solo por su dinero.
  


  
    —El párroco —continuó la señora— reunió a todo el coro y le hicieron una prueba de la que, como era de esperar, no solo salió airosa, sino que el director le ofreció ser solista.
  


  
    —¿Llegó a debutar? —preguntó Mangas—. Quiero decir que si llegó a actuar ante la gente, en misa o en alguna ceremonia...
  


  
    Doña Soledad negó con la cabeza y se encogió de hombros.
  


  
    —No, precisamente ayer el párroco me dijo que llevaba varios días sin acudir a los ensayos. Pobrecilla, no fue porque la habían matado —sollozó de nuevo, pero se recuperó enseguida—. Le dije a don Gumersindo que fuera paciente con ella pues tenía que trabajar para sacar adelante a la familia... No le dije una palabra de su marido, ¿eh? —advirtió para que no pensaran que era una chismosa—. Esas cosas forman parte de la intimidad de cada cual y no quise entrar.
  


  
    —Bien, la punta de este cabo parece terminar en esa parroquia —puntualizó Mangas.
  


  
    Antúnez asintió y se puso en pie dando por finalizada la entrevista. «Solo faltaba que el asesino fuera un cura», pensó.
  


  
    —Bien, doña Soledad, no la molestamos más —dijo el inspector jefe mientras se inclinaba y besaba la mano de la que había sido su anfitriona—. Ha sido usted muy útil. Quizá muy pronto podamos atrapar al asesino.
  


  
    —Sí, por favor —añadió ella con voz asustada—, que las mujeres no podemos salir a la calle solas desde que ese Vampiro anda por ahí asesinando a la primera que se le pone por delante.
  


  
    Cuando estuvieron en la calle, Mangas y Antúnez no tuvieron que decirse nada para saber cuál era el siguiente paso que les tocaba dar.
  


  
    —A la parroquia de San Lázaro —le ordenó al conductor.
  


  
    
  


  


  
    Tres o cuatro días habían pasado desde la última vez que lo vio y no se acostumbraba a su ausencia. Cloe sentía un enorme vacío interior que no podían llenar ni el trabajo ni las preocupaciones que le causaba la seguridad del abuelo. No entendía que Ramiro se hubiera marchado así, sin decir nada. Sin decirle nada a ella con la que había tenido una relación tan especial. Al menos así le parecía a la joven, aunque a cada hora que pasaba tenía más dudas. Quizá ese sentimiento tan diferente solo lo sentía ella mientras que para Ramiro no había sido más que una experiencia más.
  


  
    Pero no entendía la forma en que había desaparecido porque estaba convencida de su inocencia. Sí, era cierto que Eladio y su tropa de exaltados habían registrado su habitación y no quería pensar lo que podría haber sucedido de haberlo atrapado, pero él sabía que ella no era como los demás, que siempre lo había defendido contra esos ataques furibundos y sin sentido. Lo mismo que el abuelo. Habían confiado en él. Cuanto más lo pensaba, más segura estaba de la inocencia de Ramiro. Había tenido ocasiones sobradas para matar a Salvador.
  


  
    Por eso sintió tanta alegría cuando le llegó la nota de doña Casimira en la que le decía que tenía noticias de Ramiro y que se pasará a verla por la pensión aquella tarde.
  


  
    Cloe acudió a toda prisa sin decirle nada a nadie. Ni siquiera al abuelo, que también estaba profundamente confundido por la actitud del joven maestro. Como la vez anterior, tomaron el café y merendaron con tranquilidad, sentadas a la mesa de la cocina.
  


  
    Doña Casimira le contó que Ramiro trabajaba ahora en una librería en la calle Atocha, que se había enterado por el mismo pilluelo que le trajo el mensaje en el que anunciaba que dejaría la pensión. «Estos arrapiezos hacen cualquier cosa por unas monedas —explicó la viuda— y cuando vino por aquí le dije que tratara de localizarlo y me avisara si lo veía». Cloe se sorprendió mucho con la información y acribilló a preguntas a doña Casimira, pero la casera no sabía más. «No he ido a comprobarlo —confesó—, no tengo las piernas para excursiones ni tiempo para dedicarlo a las labores de detective. Espero que ese demonio no me haya engañado solo para cobrarme el servicio. Pensé que debías saberlo, querida».
  


  
    Cloe le agradeció infinitamente que se hubiera tomado la molestia de pensar en ella y ardía en deseos de ir corriendo a la dirección que le acababa de proporcionar, pero no lo hizo por deferencia a su anfitriona, que estaba encantada de tenerla allí. Tanto que le ofreció de cenar y no pudo negarse.
  


  
    Eran casi las once cuando Cloe logró zafarse de una ebria doña Casimira que había pasado por todos los estados de ánimo posibles: desde el abatimiento y el llanto por su soledad tras la muerte del marido hasta la euforia de un romanticismo casi histérico al saber que Cloe acudiría a la librería a buscar a Ramiro.
  


  
    Salió de la pensión y se dirigió a la dirección indicada, en la parte alta de la calle de Atocha, un poco más arriba de la plazuela de Antón Martín. Ramiro no se había ido muy lejos, ni del ateneo ni de la pensión. Subió la calle con paso decidido. Hacía una noche espléndida, con la luna en pleno apogeo y una brisita que refrescaba el ambiente.
  


  
    Nada más cruzar la primera bocacalle, una sombra salió de la penumbra y fue tras sus pasos. Parecía un hombre no muy alto pero fornido. Vestía un terno oscuro y un sombrero de ala ancha, muy poco usado en Madrid, salvo por algunos indianos. Llevaba un periódico doblado bajo el brazo.
  


  
    Cloe siguió caminado ajena a todo lo que la rodeaba. En la calle había todavía mucha gente que paseaba después de cenar, que iba o venía de las ferias o, simplemente, disfrutaba del buen tiempo sentada a la puerta de casa. El tipo que seguía a Cloe caminaba despacio, manteniendo una distancia amplia con ella y tratando de pasar inadvertido entre los paseantes. Solo de vez en cuando, cuando la chica cobraba excesiva distancia debido a su andar más ligero, el desconocido aceleraba el paso para no perderla de vista.
  


  
    Aunque ya era muy tarde y la librería estaría cerrada, Cloe iba con la esperanza de que Ramiro pudiera estar alojado dentro, en la trastienda, puesto que había dejado también la pensión. No era extraño que, en aquellos tiempos de penurias, los empleados de los pequeños comercios vivieran en ellos. Así el dueño se aseguraba de no dejar nunca el negocio abandonado a expensas de los ladrones al tiempo que facilitaba cobijo gratuito a su trabajador.
  


  
    Al llegar a la fuentecilla que presidía la plazuela de Antón Martín, cruzó a la acera contraria de la calle Atocha. La librería estaba en una de las calles transversales en dirección hacia la Puerta del Sol, por lo que se aventuró en ellas. Estaban mal iluminadas y escasamente concurridas.
  


  
    La sombra que la seguía aceleró el paso.
  


  
    La muchacha caminó por la calle del León un buen trecho. Todos los comercios estaban cerrados y los portales de las fincas, con los portones abiertos, desprendían un frescor que invitaba a entrar. En algunos de ellos, Cloe pudo adivinó la presencia de algún vecino sentado al fondo, con la luciérnaga de un cigarrillo brillando en la oscuridad. Giró a la derecha en la calle Santa María, donde doña Casimira le había dicho que estaba la librería. Era una calle aún más angosta y desolada, con la mole de la Real Academia de la Historia cerniendo una gran parte del costado izquierdo.
  


  
    Cloe caminó deprisa por la acera contraria a la fachada de la academia. Sus pasos resonaban en la oscuridad. Por allí no había nadie. Solo al fondo, en la esquina con la calle Amor de Dios, se vislumbraba un exangüe farolillo de luz amarillenta.
  


  
    Pero la librería estaba mucho antes, justo frente a la Academia. Pensó que era un lugar idóneo para un establecimiento de este tipo y que probablemente estaría especializado en libros de historia. No pudo comprobarlo cuando llegó ante el escaparate porque dentro la oscuridad era absoluta. Pegó la cara a la cristalera para intentar ver el interior, pero le fue imposible. Solo con algo de esfuerzo y gracias a la luz oblicua que proporcionaba la luna, atisbó los títulos de algunos de los volúmenes del escaparate. En efecto, eran de historia. Se fue hacia la puerta y manipuló el picaporte. Estaba atrancada. La suposición de que Ramiro pudiera alojarse allí comenzaba a desvanecerse.
  


  
    Una sombra se asomó al final de la calle, en la esquina que hacía unos momentos había doblado Cloe.
  


  
    La muchacha se dirigió entonces al portal. Todas las tiendas situadas en casas de vecinos tenían una salida por el portal de la finca. En el húmedo portalón la oscuridad era absoluta. La claridad de la luna se aventuraba tímidamente, proyectando sobre el suelo y la pared contraria el dibujo deformado y oblongo del marco de la puerta.
  


  
    Cloe entró a tientas hasta tocar la madera desgastada de la puerta de la tienda. La golpeó con la palma de la mano y se sorprendió de la resonancia que el ruido ejercía en la oquedad del portal. Volvió a golpearla después de unos segundos y susurró el nombre de Ramiro. Esperó atenta a cualquier ruido en el interior. No se escuchaba nada. De nuevo aporreó la puerta. Esta vez sin discreción ninguna y al tiempo gritó bien fuerte: «¡Ramiro, Ramiro! ¿Estás ahí?».
  


  
    El silencio fue la respuesta una vez más. Inclinó la cabeza para acercar el oído a la puerta, pero al volver la vista hacia la entrada de la finca descubrió la silueta de un hombre con sombrero recortada en el vano. Se sobresaltó, aunque enseguida pensó que podría ser algún vecino, incluso alguien de la librería. Desde luego, no Ramiro, cuyo aspecto conocía muy bien y, además, no usaba, sombrero, sino gorra.
  


  
    Estaba a punto de preguntarle cuando el desconocido sacó un enorme puñal que llevaba envuelto en un periódico y avanzó hacia ella.
  


  
    Cloe lanzó un grito de espanto. Acababa de comprender que estaba ante el Vampiro de Cuatro Caminos. Dio dos pasos hacia atrás tratando de alcanzar las escaleras, pero tropezó con un escalón que no vio en la oscuridad. Eso probablemente le salvó la vida pues la sombra lanzó una puñada al corazón que se perdió en el aire.
  


  
    Sin embargo, tirada en el suelo, seguía a merced del asesino.
  


  
    De repente se abrió la puerta de la librería y Ramiro se asomó pistola en mano.
  


  
    —¿Qué sucede? —preguntó alarmado, al tiempo que encendía la luz del portal.
  


  
    La sombra, sorprendida por aquella aparición inesperada, se escabulló a toda prisa sin que Ramiro tuviera tiempo de detenerla. La dejó escapar mientras ayudaba a Cloe a levantarse del suelo. Tras él salió otro hombre armado que los miró desconcertado.
  


  
    —¡Néstor, persíguelo! —le gritó Ramiro—. Es un tipo alto con sombrero de indiano. Cuidado, lleva un puñal.
  


  
    Néstor salió a la calle empuñando el arma y se perdió en la oscuridad de las callejuelas del centro de Madrid.
  


  
    Mientras, Ramiro, absolutamente confuso por la presencia de Cloe y de un tipo que la quería matar, la levantó con cuidado y se la llevó del brazo al interior de la librería.
  


  
    —¿Estás bien? —le preguntó.
  


  
    Ella asintió con la cabeza mientras Ramiro la conducía entre las abigarradas estanterías hasta la trastienda. Una vez allí, le ofreció una silla y él ocupó otra.
  


  
    La muchacha estaba tan desconcertada como Ramiro. Echó un vistazo rápido a su alrededor antes de responder a la primera pregunta: «¿Cómo me has encontrado?».
  


  
    La trastienda tenía todo lo necesario para albergar a dos personas durante una buena temporada. Dos camas plegables, una mesa con dos sillas, una cocina de petróleo y un retrete tras una cortina de tela raída. Además de vituallas variadas.
  


  
    —Tu casera me dio esta dirección.
  


  
    —¿Cómo es posible? -preguntó extrañado—. No le dejé dicho adónde me iba...
  


  
    —Doña Casimira tiene muchos recursos —replicó Cloe con media sonrisa, que enseguida se le borró de la cara—. Supongo que me debes una explicación.
  


  
    Ramiro asintió y se encogió de hombros.
  


  
    —No tuve más remedio que largarme, los energúmenos de tus amigos me andaban buscando para lincharme.
  


  
    —No les faltaban motivos —Cloe quiso ser dura con él. Se lo merecía—. Se enteraron de que frecuentas la casa del conde de Peñalta, el mismo que quiere matar a mi abuelo. ¿No crees que tienen razones sobradas para sospechar de ti?
  


  
    —No es lo que parece...
  


  
    —Estoy segura de ello —puntualizó la muchacha—, por eso he venido a verte. Si te considerara culpable no habría venido a meterme en la boca del lobo —hizo una pausa para evitar que le temblara la voz, pero no pudo impedir que le saliera como un quejido, como una súplica—. ¿Qué pasa Ramiro? ¿Qué te traes entre manos? Confío en ti, pero me lo pones muy difícil.
  


  
    Ramiro se acercó a ella y le tomó las manos por encima de la mesa. La miró fijamente a los ojos.
  


  
    —Sigue confiando en mí, por favor. Te juro que no soy el sicario contratado por los aristócratas.
  


  
    —Bien —admitió Cloe, más calmada—, dime entonces qué hacías en casa del conde de Peñalta.
  


  
    Cloe lo miró expectante, a la espera de una respuesta que se le antojaba sumamente difícil. Ramiro esbozó una sonrisa pícara y contestó:
  


  
    —Fui a enseñarle a bailar el tango a su esposa —fue tan evidente la perplejidad que Cloe reflejó en el rostro que Ramiro se vio en la obligación de ampliar la explicación—. Es una mujer admirable que está muy sola, abandonada injustamente por su marido, y se aburre.
  


  
    La muchacha se echó las manos a la cabeza y de los labios le brotó una risa incontenible, casi histérica. Fruto de su alegría por haber obtenido una explicación tan sencilla, aunque inverosímil. No se lo podía creer. O, mejor dicho, se lo creía, pero imaginaba que debía de ser la única persona en el mundo que aceptaría semejante excusa.
  


  
    —Me alegro de que te lo tomes así —le dijo Ramiro—. A veces las preguntas más difíciles tienen respuestas sencillas.
  


  
    —Pero... ¿cómo fue? ¿Cuándo la conociste? —a Cloe se le acumulaban las preguntas en la boca, aunque no lograba articular ninguna. Ramiro se lo facilitó.
  


  
    —La conocí el día de tu cumpleaños, cuando fuimos a bailar a la verbena —Cloe hizo un gesto de extrañeza—. Sí, cuando tú te marchaste a hablar con Lolita, doña Consuelo, que estaba entre la gente, se me acercó y me pidió que le diera clases particulares en su casa.
  


  
    —¿Y te pareció normal? —Cloe no pudo evitar un mohín de deprecio que Ramiro interpretó como celos.
  


  
    —Bueno, sí. Me resultó algo raro, pero la señora insistió tanto que no me pude negar. Me pareció desesperada y me ofreció pagarme lo que quisiera.
  


  
    —¿Aceptaste por dinero? —inquirió Cloe, sorprendida.
  


  
    —El dinero no nos viene mal. Mira cómo vivimos —replicó Ramiro haciendo un gesto para mostrarle el entorno—. Pero sobre todo lo hice por ayudarla.
  


  
    —¿Una condesa necesitada? —preguntó Cloe con ironía—. Por favor, no me hagas reír. ¿Y la besaste al final del baile, como a mí?
  


  
    Definitivamente, Ramiro concluyó que la muchacha estaba celosa de doña Consuelo.
  


  
    —Escucha, Cloe —le dijo componiendo un gesto lo más serio posible y dando una grave entonación a sus palabras—: cuando acepté no sabía quién era, aunque supuse, por su aspecto y elegancia, que era una señora pudiente. Acudí a la cita con la intención de darle una sola clase y no volver. Pero cambié de opinión al enterarme de que era la condesa de Peñalta. Pensé que había sido el destino el que me había llevado allí. ¿Te das cuenta? El mismo día..., qué digo el mismo día, en el mismo momento en el que a ti te confesaban la confabulación para matar a tu abuelo a mí me invitaban a casa del asesino. ¿Casualidad? Quizá, pero el destino a veces nos gobierna de forma muy sutil.
  


  
    —No creo en esas cosas —subrayó Cloe—. Es el ser humano el que dicta su destino y no al revés.
  


  
    —Es cierto, yo pienso lo mismo, pero el caso es que allí estaba yo, en casa del conde de Peñalta, con su mujer en brazos bailando un tango.
  


  
    —Bien —admitió Cloe con recelo—, ¿y hasta dónde te llevó ese destino?
  


  
    —El segundo día fui bastante confuso, la verdad —admitió Ramiro—. Por un lado, quería dejar las clases y por el otro pensaba que debería aprovechar la ocasión para averiguar algo...
  


  
    —Ella seguro que no sabe de los manejos de su marido.
  


  
    —Cierto, no tenía ni idea. Yo le insinúe que no volvería y, para mi sorpresa, se echó a llorar en mis brazos —Cloe alzó las cejas, sorprendida—. Si, ya te digo que es muy desgraciada y se derrumbó. No tiene a nadie con quien hablar para desahogarse, su marido la maltrata y además tiene una amante, una corista, con la que pasa más tiempo que con ella y con la que se pasea con descaro por los antros nocturnos de Madrid.
  


  
    —Menudo hijo de puta.
  


  
    —Sí. Yo aproveché la ocasión para hablarle de sus planes criminales. De una forma ambigua, naturalmente, sin mencionar nombres, y ella se alteró mucho. No se lo podía creer. Me dijo que lo último que podía imaginar de su marido es que fuese un asesino. Se hundió totalmente. La única forma que encontré para consolarla fue proponerle que me ayudara a descubrir la identidad del pistolero contratado —añadió con una sonrisa malévola.
  


  
    —¿Va a colaborar contigo en contra de su marido? —Cloe no salía de su asombro.
  


  
    —Así es —confirmó él—. Me confesó que nunca lo ha amado, que su matrimonio fue concertado entre ambas familias y aunque llegó a tenerle gran afecto, lo ha dilapidado todo con sus malos modos y sus infidelidades. Me atrevería a decir que lo detesta.
  


  
    —Pobre mujer, ¿de qué le vale su riqueza? —se lamentó Cloe.
  


  
    —Hasta lo de aprender a bailar tangos es clandestino.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Ya te dije que el tango es un baile barriobajero y para muchos, promiscuo, por el roce que se produce entre los cuerpos. Al marido no le parece decoroso que su esposa lo baile.
  


  
    Cloe sintió una punzada en el corazón al imaginarse a Ramiro abrazando a esa mujer, sin duda bella y elegante, ambos envueltos en el aroma de sus caros perfumes... Pero lo apartó de su mente al instante, o al menos lo intentó.
  


  
    —¡Le parecerá más decoroso tener una amante o planear un asesinato! —explotó Cloe, a cuya ira contribuían otros aspectos inconfesables y no solo el comportamiento del conde Peñalta.
  


  
    —El caso es que doña Consuelo ha accedido a ayudarme y será mi espía en la casa —zanjó Ramiro, sorprendido por la vehemencia de la chica—. Mantendrá los ojos abiertos para comprobar quién entra y quién sale e incluso la he convencido para que registre el despacho de su marido en esas largas horas que pasa sola en la casa.
  


  
    Cloe, que al principio se había sorprendido de los logros de Ramiro con doña Consuelo, comprendió enseguida que a un hombre como aquel, con su atractivo y su capacidad de convencer, era difícil que se le resistiera una mujer, en especial si estaba necesitada de afecto, se sentía abandonada y odiaba a su marido.
  


  
    —¿Quieres tomar un café? —le preguntó Ramiro, poniéndose en pie para dirigirse a la pequeña cocina que tenían en una esquina de la oscura trastienda.
  


  
    Cloe asintió con aire distraído. Estaba absorta en sus pensamientos, que no eran otros que las escenas de baile entre Ramiro y doña Consuelo. ¿Qué habría pasado en aquel caserón? Si Ramiro la había besado al final del tango, como hizo con ella, ¿cómo habría reaccionado doña Consuelo? No era difícil imaginarlo. Habría caído rendida a sus pies, sobre todo si no se interponía entre ellos el muro del amor por su marido, o en su defecto, del necesario respeto por el cónyuge.
  


  
    Para cuando Ramiro había terminado de preparar el café para los dos, Cloe ya había tomado una decisión. O, para ser más exactos, había decidido poner en práctica una decisión tomada hacía mucho tiempo, casi desde el momento mismo en que lo conoció, cuando entró en el ateneo buscando trabajo, hablando en esperanto y deslumbrando con su sonrisa.
  


  
    Ramiro se giró con las dos tazas de café que había destilado de una vieja cafetera y se encontró a Cloe desnuda, de pie ante él. Se había desabrochado la blusa y la había dejado caer hasta la cintura, mostrando unos esplendidos pechos blancos que temblaban al ritmo palpitante de su respiración entrecortada.
  


  
    El joven quedó paralizado, sin saber qué hacer, con las dos manos ocupadas por las tazas humeantes.
  


  
    —Te amo —le dijo Cloe en esperanto con voz trémula.
  


  
    
  


  


  
    El coche se detuvo frente a la parroquia de San Lázaro con un petardeo insoportable. Agapito Antúnez y Mariano Mangas se apearon y se dirigieron a la entrada principal del templo. La puerta estaba cerrada.
  


  
    —¿No le parece que deberíamos regresar mañana? Es muy tarde —propuso el psiquiatra.
  


  
    —De eso nada, cuanto antes, mejor —rechazó con vehemencia el policía—. Tenga en cuenta que no solo investigamos para descubrir al autor de seis crímenes atroces, sino para que no cometa el séptimo. El tiempo apremia.
  


  
    Además, Antúnez tenía sobre la cabeza la espada de Damocles del Director General de Seguridad, que era lo mismo que decir del Gobierno al completo. Debía detener al Vampiro de Cuatro Caminos antes de la huelga general, es decir, antes de tres días.
  


  
    Antúnez aporreó la puerta principal del templo utilizando las pesadas aldabas en forma de aro que colgaban a media altura. El estruendo que produjeron los aldabonazos en el interior fue atronador. Mangas se santiguó.
  


  
    —No me diga que es usted creyente —le soltó Antúnez con ironía, pero no lo dejó responder—. ¡Un científico que se santigua, no me lo puedo creer!
  


  
    —No soy creyente, simplemente agnóstico —se defendió Mangas—. Lo de santiguarme es una costumbre que heredé de mi madre. Lo hago cuando me parece que se está cometiendo una barbaridad. Para mí no es un símbolo religioso...
  


  
    —¿No? —se mofó Antúnez sacudiendo a propósito la aldaba con más fuerza—. ¿Se imagina a Franklin, a madame Curie o a Louis Pasteur santiguándose porque no daban con la fórmula que resolviese uno de los problemas que se les planteaban?
  


  
    —¡Bah, es usted un radical! —rechazó Mangas—. Será mejor echar un vistazo por si hay otra puerta u otras dependencias.
  


  
    Mangas dejó plantado al inspector jefe en la puerta principal de San Lázaro y se marchó siguiendo la fachada hasta que giró en la primera esquina. Al instante, Antúnez escuchó voces, una de ellas, indignada, justo por donde había desaparecido el psiquiatra. Corrió hacia allí y se encontró a su doctor Watson discutiendo con un tipo pequeño, casi enano, enfundado en un batín, que lo amenazaba con el dedo y profería, con un enorme vozarrón, las más espantosas blasfemias que jamás había oído.
  


  
    —¡Policía! -se identificó, pensando que el enano iba a agredir a Mangas.
  


  
    —¡Ni policía ni hostias benditas! —graznó el tipo con su voz grave y desagradable—, ¿cree que estas son horas para dar aldabonazos en la casa del Señor?
  


  
    —¡Cállese o me lo llevo detenido por escándalo público! —lo amenazó Antúnez gritando más fuerte—. ¿Quién cojones es usted?
  


  
    —¡El sacristán de San Lázaro! —replicó sin arredrarse—. ¡Me han despertado ustedes!
  


  
    —O deja de gritar o me lo llevo engrilletado —esta vez, Antúnez, experto en estas lides, bajó la voz casi hasta el susurro y le habló a dos centímetros de su cara—. Estamos buscando a un asesino que podría ser usted.
  


  
    Acto seguido, enganchó por la espalda del batín al tembloroso sacristán y lo llevó a paso ligero hasta la puerta del fondo, donde asomaba una señora no menos minúscula.
  


  
    —Muy buenas, señora —Saludó Antúnez al entrar, quitándose el sombrero con la otra mano—. ¿Es su marido?
  


  
    —Sí, señor —respondió solícita la mujer.
  


  
    —Pues dígale que deje de berrear o lo meto quince días entre rejas por obstrucción al trabajo policial —acabada la frase, una vez dentro del portal de la vivienda, Antúnez soltó al pobre diablo.
  


  
    La mujer se fue hacia el marido, demudado, para recolocarle el batín.
  


  
    —Te tengo dicho que te guardes ese genio, Eugenín.
  


  
    —A ver, señores —atajó el policía—. Estamos buscando a don Gumersindo, párroco de San Lázaro.
  


  
    —Estará en su casa, durmiendo, como todas las personas decentes —respondió el sacristán de mal talante.
  


  
    El inspector jefe estuvo a punto de pegarle un guantazo. No le gustaba sacudir a gente de la Iglesia, aunque fueran seglares. Además, comprendía en parte el enfado del tipo aquel, sacado de la cama en plena noche a golpes de aldaba.
  


  
    —¿Dónde vive? —preguntó Mangas, dirigiéndose a la señora, mucho más razonable que el marido.
  


  
    —Aquí cerca, en un piso que la Iglesia tiene para el párroco —dijo la mujer—. Mi marido atiende el templo y yo le arreglo la casa.
  


  
    —Llévenos —ordenó el policía.
  


  
    —¿Ahora? —se sorprendió la señora—. ¿Tan tarde?
  


  
    —¿Quiere que la detenga a usted también? —amenazó Antúnez.
  


  
    La mujer del sacristán se echó las manos a la boca, escandalizada, pero aceptó farfullando.
  


  
    —¡Qué mundo este! Cada día hay más ateos... Hasta amenazan con las mazmorras por proteger a un sacerdote...
  


  
    —¿Qué masculla, señora?
  


  
    —¡Nada! -gritó al tiempo que cogía unas llaves que estaban colgadas de un clavo en la pared—. Síganme.
  


  
    Salieron todos de la casa, pero a los cuatro pasos, Antúnez le dijo al sacristán que él podía quedarse. Les bastaba con la guía de su señora. El aludido aceptó a regañadientes y cerró de un portazo.
  


  
    Caminaron unos metros, encabezados por la mujer, que se embozaba con una gran bata de invierno. Llegaron ante un portal cerrado con llave.
  


  
    —Aquí es —dijo la señora con gesto sombrío—. En el primero.
  


  
    —Tiene las llaves del portón, ¿no es así? —la señora mostró el llavero—. Abra.
  


  
    De nuevo a regañadientes, farfullando mil maldiciones que el policía prefirió obviar, la sacristana abrió con una gran llave que hizo chirriar todos los mecanismos de la cerradura. Una vez dentro, la señora encendió la luz del portal.
  


  
    —Usted delante —el inspector jefe la invitó a subir las escaleras.
  


  
    De nuevo la señora abrió la marcha por una escalera de madera cuyos peldaños se doblaban peligrosamente bajo el peso de las pisadas. En el primer piso había dos puertas. La mujer señaló la de la izquierda. Antúnez la golpeó con el puño tres veces, casi con violencia.
  


  
    —Don Gumersindo, abra por favor —añadió con voz tranquila para compensar la brutalidad de los golpes, que repitió al cabo de un minuto.
  


  
    Sin embargo, fue la otra puerta la que se abrió. Un anciano la entreabrió, atraído por el escándalo. Tras él se asomaba una señora también de edad provecta.
  


  
    —¿Saben ustedes qué hora es? —preguntó el vecino, entre indignado y sorprendido por los golpes en casa del cura.
  


  
    Antúnez sacó el reloj que llevaba en el pecho, prendido con una leontina, y miró la hora.
  


  
    —La una menos veinte, señor —respondió como si se encontrara en la Puerta del Sol y alguien le hubiera pedido la hora—. ¿Desea algo?
  


  
    Sin esperar respuesta, Antúnez volvió a golpear la puerta de la vivienda de don Gumersindo, pero esta vez le añadió un, «¡Abra, policía!» que iba más dirigido al vecino que al sacerdote.
  


  
    —Por favor, vuelvan a la cama —le rogó.
  


  
    Los ancianos cerraron la puerta poco a poco sin dejar de mirar por la rendija cada vez más pequeña, como si lamentaran perderse el espectáculo del descansillo. Eso sí, después de cerrar, el viejo asomó las narices por la enorme mirilla enrejada de la puerta que más parecía el ventano de un confesionario.
  


  
    El inspector jefe se disponía a aporrear de nuevo la puerta cuando escuchó una voz en el interior que preguntaba, con cierto susto, quién llamaba.
  


  
    —Soy yo, padre, Anastasia —respondió la sacristana tratando de poner sordina a sus gritos—, que la policía quiere verlo.
  


  
    —¿La policía? —se alarmó el cura.
  


  
    —Abra, por favor, don Gumersindo —terció Mangas, siempre más diplomático—. Nos envía doña Soledad para un asunto de rutina, pero muy urgente.
  


  
    El nombre de una de sus feligresas más devotas y adineradas fue mano de santo para don Gumersindo, que abrió la puerta de inmediato y asomó la bigotera que se ponía para dormir.
  


  
    El inspector jefe estuvo a punto de soltar una carcajada cuando vio el aspecto del ministro del Señor. Además de la bigotera llevaba un gorro de dormir calado hasta las orejas y un camisón blanco hasta los pies. Sobre la frente tenía un antifaz para que ni un rayo de sol perturbara su descanso. Se preguntó si también usaría tapones para los oídos y por eso había tardado tanto en abrir.
  


  
    —Perdone que le molestemos a estas horas tan intempestivas, padre —Antúnez intentó ser lo más amable posible, algo que tenía poco ensayado—, pero es muy urgente que hablemos con usted.
  


  
    El párroco se lo pensó unos segundos, los necesarios para echarles a los dos un vistazo de abajo arriba, tras lo cual les franqueó el paso. Anastasia se iba a colar también, pero Antúnez la paró los pies.
  


  
    —Será mejor que regrese con Eugenín. No creo que se haya quedado tranquilo dejándola en nuestra compañía.
  


  
    La sacristana, que se moría por saber de qué quería hablar la policía con don Gumersindo, se marchó refunfuñando una vez más.
  


  
    El sacerdote los acompañó hasta el saloncito de la vivienda y los acomodó en un raído sofá. Él tomó asiento en una silla, frente a ellos. Al sentarse, el camisón se le subió hasta la mitad de la pantorrilla, dejando ver unas canillas finas y huesudas como tacos de billar, surcadas por multitud de venillas azuladas y granates.
  


  
    —Venimos a preguntarle por Eloísa García Retortillo —comenzó Antúnez.
  


  
    —Sí, Elo es una chica del coro. La mejor, sin duda. Me la trajo doña Soledad —explicó el sacerdote—, aunque hace días que no viene a ensayar y me preocupa porque no sabemos dónde vive ni cómo localizarla.
  


  
    —Ya no será preciso, padre —intervino Mangas.
  


  
    —¿Qué quiere decir? —don Gumersindo estaba confundido—. ¿No quiere venir más? —luego pensó que quizá la presencia policial se debía directamente a la ausencia de Elo—. ¿No estará detenida? La pobre ha pasado tantas necesidades...
  


  
    —No, está muerta —atajó el inspector jefe para que el cura dejase de barajar todas las posibilidades que se le venían a la cabeza—. La asesinaron hace unos días.
  


  
    Don Gumersindo se quedó impactado y hasta la bigotera pareció relajársele de la impresión.
  


  
    —¡Dios mío, qué desgracia! —fue lo único que se ocurrió decir.
  


  
    —El Vampiro de Cuatro Caminos —puntualizó el psiquiatra.
  


  
    —¡Por Dios, por Dios! —el sacerdote cumplía muy bien su papel de encomendarse a Dios—. ¿Y en qué puedo ayudarles yo? —dijo como un lamento.
  


  
    —Me gustaría que nos dijera todo lo que sepa de ella —requirió Antúnez—. Desde con quién se relacionó aquí hasta los hombres que pudieran haber tenido contacto con ella...
  


  
    —El Vampiro es un hombre —precisó Mangas ante la cara de estupor del sacerdote.
  


  
    Don Gumersindo se rascó la cabeza por encima del gorro de dormir y la borlita que lo culminaba se le vino a la cara. Antúnez no se había fijado hasta ese momento en el maravilloso remate del complemento y se preguntó si bajo él se ocultaría un sofisticado peinado a la altura del bigote.
  


  
    —Bueno —comenzó a decir con voz dubitativa—, además de conmigo, aunque solo la vi un par de veces, con el director del coro y supongo que con los seis compañeros que cantaban con ella. El coro —explicó— está formado por doce personas, la mitad varones y la otra mitad, mujeres.
  


  
    —Y el sacristán, supongo —añadió Mangas.
  


  
    —No creo que tuviera la menor relación con Eugenio. Es muy discreto y no suele dejarse ver cuando hay ensayos...
  


  
    —El sacristán no parece sospechoso —atajó Antúnez—, dado su aspecto físico. Demasiado bajito y enclenque, pese a su vozarrón.
  


  
    —Sí, el pobre además tiene muchos años —remató don Gumersindo.
  


  
    —¿Podría decirme, padre, si conoce a alguna de estas mujeres? —Antúnez le mostró un papel en el que figuraban los nombres de las siete víctimas del Vampiro.
  


  
    El párroco los leyó a media voz y fue negando con la cabeza sucesivamente hasta llegar al último, Eloísa, que asintió con pesar al pronunciar su nombre. Al acabar le devolvió el papel al policía.
  


  
    —Me gustaría que me diera los nombres del director y de los seis miembros masculinos del coro.
  


  
    El cura se disponía a recitarlos de memoria, pero Antúnez le entregó un lápiz y su libreta para que los apuntara con letra clara. Don Gumersindo fue escribiendo cada nombre y después daba una explicación de las virtudes que acompañaban a cada uno de ellos.
  


  
    —Sepa —precisó el religioso— que para cantar en el coro de San Lázaro no basta con tener una buena voz, sino que hay que ser buen cristiano. Y esos chicos lo son.
  


  
    —No lo dudo, padre —concedió el inspector jefe—, pero usted sabe que en todo buen rebaño puede colarse una oveja negra o, si lo prefiere, un lobo con piel de cordero.
  


  
    El párroco asintió. No podía negarse ante una cita bíblica tan contundente.
  


  
    —Bueno, si usted encuentra un lobo en mi coro, el primer sorprendido seré yo.
  


  
    —Quizá no lo haya, padre —intervino Mangas tratando de relativizar el asunto—. Simplemente tratamos de saber con quién pudo relacionarse Eloísa durante sus últimos días. Es posible que no haya Vampiros en el grupo de canto...
  


  
    —Bien —atajó Antúnez, a quien le molestaba la blanda condescendencia de Mangas con el cura—, ¿qué nos puede decir del director del coro? Dice que se llama...
  


  
    —Inocencio Pitaluga. Es uruguayo.
  


  
    —¿Cuánto tiempo lleva con ustedes?
  


  
    —Desde el año pasado —respondió el párroco—. Vino con cartas de recomendación de varios coros de iglesias de Metz y Nancy, en Francia, que tuvo que abandonar por la proximidad de la guerra europea. Después estuvo en París y Burdeos. Finalmente se vino a España y recaló aquí, en San Lázaro. Tenemos uno de los mejores coros de Madrid, si no el mejor.
  


  
    —¿Es un buen director? —preguntó el psiquiatra.
  


  
    —¡Extraordinario! —exclamó don Gumersindo sin el menor género de duda—. Vive para la música, toca con maestría cualquier instrumento que usted le ponga delante...
  


  
    —¿Dónde vive? —inquirió Antúnez.
  


  
    El sacerdote hizo memoria durante unos segundos apretando muchos los ojos, como si forzar los párpados le activara la memoria. Luego se levantó para dirigirse a una cómoda que había en el fondo del salón.
  


  
    —Vive por el centro, pero deje que encuentre su dirección, que debo tener por aquí apuntada... —don Gumersindo revolvió los papeles de uno de los cajones de la cómoda hasta dar con una libretita. La sacó, pasó varias páginas hasta encontrar lo que buscaba—. Sí, vive en la calle Espoz y Mina, número tres. Segundo derecha.
  


  
    —Muchas gracias, padre, no lo molestamos más —dijo el inspector jefe apuntando la dirección—. Iremos a hacerle una visita.
  


  
    —¿A estas horas? —se escandalizó el cura—. ¡Tengan caridad! Estará durmiendo. Mañana temprano tiene ensayo con el coro. Vayan a la iglesia y los tendrán a todos reunidos.
  


  
    —No se preocupe, padre, aún es temprano —rechazó Antúnez—, y si le hemos molestado a usted, que es párroco, ¿por qué no podemos hacer lo mismo con un director de coro?
  


  
    Los dos investigadores estrecharon la mano del sacerdote y se marcharon. Abajo, en la calle, aguardaba pacientemente el conductor del vehículo policial, apoyado en una farola, fumando un cigarro. Cuando los vio salir corrió a ponerse al volante y Antúnez le ordenó que se dirigiera a la calle Espoz y Mina.
  


  
    Una vez que el coche policial se perdió en la oscuridad de la noche, Eladio Fontiveros y los suyos continuaron con la paciente labor de amontonar «melones» en el almacén de la trasera de la iglesia de San Lázaro.
  


  
    
  


  


  
    Ramiro estaba azorado por el comportamiento de Cloe. Nunca hubiera supuesto que pudiera enamorarse de él y menos aún que tuviese ese arranque tan desmesurado hasta el punto de desnudarse ante él.
  


  
    Dejó los cafés sobre la mesa y se acercó a ella, nervioso. Sin decirle nada le subió la blusa y la arropó.
  


  
    —Cloe, te agradezco tú entrega, pero yo no estoy enamorado de ti...
  


  
    —No te pido amor, sino pasión—replicó ella echándole los brazos al cuello.
  


  
    Ramiro la miró a los ojos y con sumo cuidado para no ofenderla le retiró los brazos y le dio la espalda. En ese momento estaba más avergonzado que ella.
  


  
    —¿Qué te pasa? —le reprochó Cloe, que se sintió humillada por el rechazo—. ¿No te gusto? ¿Tan fea te parezco?
  


  
    Ramiro se volvió para afrontar aquella embarazosa situación lo más dignamente posible.
  


  
    —No es eso, Cloe. Eres la mujer más bella que he conocido...
  


  
    —¿Entonces? —la muchacha no podía comprender que un hombre mundano y libertario como Ramiro pudiera rechazarla.
  


  
    —Soy homosexual -confesó—. Y Néstor es mi pareja.
  


  
    Cloe se quedó estupefacta.
  


  
    Nunca lo hubiera supuesto en Ramiro. Conocía a algunos homosexuales, sobre todo del mundo de la farándula, pero tenían una pluma considerable y se les notaba a la legua. O, mejor dicho, ellos buscaban que se supiera. Pero, claro, eso sucedía en el ambiente del espectáculo solamente. ¿Cuánta gente de la que conocía sería igualmente homosexual y lo ocultaba por vergüenza o para evitar las represalias a que conducen los prejuicios sexuales? Ramiro había sido uno de ellos hasta aquel preciso instante en que se vio obligado a confesárselo.
  


  
    La declaración incomodó más a Cloe que a Ramiro, que ahora la contemplaba con una sonrisa condescendiente, casi divertida ante la confusión en que se hallaba la muchacha.
  


  
    —Lo siento, Cloe —se disculpó para hacerle menos incómoda la situación—. Estoy enamorado, pero no de ti —le tomó las manos—. Espero que sepas perdonarme.
  


  
    —¡Oh, claro...! ¡Ramiro, yo no imaginaba que...! —se atropelló en la respuesta—. Soy yo quien debe disculparse, he sido una estúpida al ponerte en esta situación.
  


  
    El rostro de Cloe estaba encarnado de vergüenza. Se sentía ridícula y no sabía cómo reaccionar. Se arregló la blusa y se atusó el pelo. Al pasarse la mano por la frente se dio cuenta de que ardía y de que probablemente el rubor le había subido de tal modo la sangre a la cabeza que Ramiro estaría apiadándose de ella en ese momento.
  


  
    Se sentó y ocultó la cara entre las manos.
  


  
    —Me siento tan ridícula.
  


  
    Ramiro se sentó a su lado y la abrazó.
  


  
    —No te preocupes —le dijo en un susurró—, probablemente el estúpido soy yo por dejar escapar una oportunidad...
  


  
    Pero Cloe le puso la mano en la boca para que no siguiera.
  


  
    —No te disculpes por ser como eres, Ramiro —le dijo recuperando el aplomo perdido—. Nadie debe disculparse por sus tendencias sexuales. Esa es una de las cosas que mi abuelo me enseñó hace mucho tiempo y que yo trato de inculcar a todos los que pasan por el ateneo.
  


  
    El regreso de Néstor interrumpió la conversación.
  


  
    El joven entró en la librería sudoroso y con una mueca de fastidio.
  


  
    —Lo perdí —se lamentó depositando la pistola sobre una de las estanterías aunque sin la menor intención de ocultar que iba armado. Tampoco hacía falta pues Cloe se dio cuenta de que ambos empuñaban pistolas cuando salieron en su rescate.
  


  
    —Probablemente era el Vampiro de Cuatro Caminos —dijo Cloe sin poder evitar un escalofrío al pensar que si no hubiera sido por aquellos dos hombres, ahora estaría muerta con el cuello abierto en aquel frío portal.
  


  
    —Un poco lejos de su territorio —respondió Néstor, sentándose frente a ellos mientras trataba de hacerse una composición de lugar sobre la situación allí en aquel momento y, sobre todo, la relación de la chica con su amante.
  


  
    —Bah, es un apelativo inventado por la prensa —le informó ella.
  


  
    —Néstor, esta es Cloe —Ramiro hizo las presentaciones—, mi jefa en el ateneo. Cloe, Néstor. Es de Buenos Aires.
  


  
    Se saludaron con una inclinación de cabeza cada uno, sin atreverse a estrecharse las manos, cada cual sentado en su lugar, uno frente al otro, tras lo cual se produjo un tenso silencio que Ramiro trató de romper levantándose con la excusa de hacer más café.
  


  
    —Haré más café. Se ha quedado frío —dijo recogiendo las tazas—. Néstor, ¿te apetece? —este asintió.
  


  
    Cloe dejó que Ramiro prepara de nuevo café para todos e incluso le ayudó con las tazas. Pero una vez que Ramiro las sirvió, la muchacha no pudo aguantarse durante más tiempo.
  


  
    —Bien, supongo que tienes algo que explicarme, ¿no, Ramiro?
  


  
    La pregunta tomó al joven libertario con la guardia baja, soplando el café, que ardía, y no supo a qué se refería. Pero Cloe no le dejó pensar mucho tiempo.
  


  
    —Apareciste de pronto en el ateneo para pedir trabajo, después te largaste sin decirme nada y ahora te encuentro con un amante y armados con pistolas. Sé lo que no eres: el sicario que contrataron para matar a mi abuelo. Pero no sé quién eres ni qué tramas.
  


  
    Ramiro y Néstor intercambiaron una mirada. La de Ramiro albergaba la duda de si debían contarle toda la verdad y la de Néstor, un reproche por haberle confiando su relación sentimental.
  


  
    Fue Ramiro el que tomó la palabra.
  


  
    —Tienes razón, te debo una explicación, pero no puedo contarte la verdad porque pondrían en peligro tu seguridad y la de tu familia.
  


  
    —¡Ja! —exclamó Cloe con sarcasmo poniéndose en pie de un salto—. ¿Que pondrás en peligro nuestra seguridad? Te recuerdo que a mi abuelo ya lo han condenado a muerte esos hijos de puta que le dan coba al rey, de modo que no veo la forma en que tú puedes ponerlo en peligro aún más.
  


  
    —Pensaba en ti... —puntualizó Ramiro.
  


  
    Cloe suspiró y se dejó caer de nuevo en la silla.
  


  
    —¿Piensas en mí? —susurró—. Pero no como yo quisiera...
  


  
    Se hizo el silencio durante unos segundos eternos. La situación era embarazosa para los tres, incluido Néstor, que se había dado perfecta cuenta de lo que sucedía sin necesidad de que nadie se lo explicara.
  


  
    Cloe, finalmente, se levantó enfadada, se alisó la falda y miró a los dos hombres, que la observaban expectantes.
  


  
    —Si no confiáis en mí, lo mejor es que me marche —dijo encaminándose hacia la puerta.
  


  
    Néstor la agarró del brazo.
  


  
    —Creo que la chica se merece saber la verdad —dijo.
  


  
    —Pero será comprometerla más de lo necesario —protestó Ramiro.
  


  
    —No creo que sea contraproducente que conozca nuestros planes. Ya está metida hasta el cuello. Y siempre será peor una mujer despechada —añadió Néstor subrayando la frase, que llevaba un claro doble sentido— que una confidente que esté de nuestra parte.
  


  
    —Como quieras —accedió Ramiro después de una breve reflexión—. Solo pondré dos condiciones.
  


  
    —¿Cuáles? —preguntó Cloe, entusiasmada por el cambio de opinión de Ramiro.
  


  
    —Que no intentes convencernos de que desistamos de nuestra misión.
  


  
    —Prometido.
  


  
    —Y que no se lo cuentes a nadie.
  


  
    —¿Al abuelo tampoco?
  


  
    —A él menos que a nadie —subrayó—. Dada la naturaleza de nuestro proyecto estoy seguro de que intentaría disuadirnos.
  


  
    —Como quieras.
  


  
    Los dos hombres se miraron un momento interrogándose sobre cuál de los dos le revelaría el plan que habían trazado.
  


  
    Fue Ramiro quien tomó la palabra. Se lo debía, al fin y al cabo.
  


  
    Pero antes se levantó, encendió una lámpara de petróleo y apagó la luz eléctrica. La trastienda quedó sumida en una fantasmagórica penumbra en la que los rostros se adivinaban en una danza de sombras.
  


  
    Aunque Ramiro solo pretendía rebajar la luminosidad interior para no llamar la atención de la gente que pudiera pasar por la calle, consiguió darle a la reunión un ambiente conspirativo.
  


  
    —Hemos venido a Madrid a matar a Antonio Maura —dijo finalmente tras tomar asiento.
  


  
    —¿A Maura? —la sorpresa de Cloe fue mayúscula, pero no se atrevió a preguntar por qué. Era un político del régimen, muy odiado y que ya había sufrido algún atentado. Hasta cierto punto era lógico que dos anarquistas quisieran matarlo, aunque, como suponía Ramiro, el abuelo lo rechazaría de plano.
  


  
    —Sí, lo tenemos muy bien planeado. No puede fallar —apuntó Néstor.
  


  
    —¿Por qué a Maura y no al presidente del consejo actual, Eduardo Dato? -Cloe no pudo resistirse a hacer la pregunta.
  


  
    —Te lo explicaré con detalle —prometió Ramiro—, pero antes permíteme que me presente como es debido. No me llamo Ramiro Porcel, sino Roberto Oriol.
  


  
    Ramiro le tendió la mano como si acabaran de conocerse. A Cloe la invadió la decepción. Era una tontería después de todo, pero se sintió engañada al haberse escondido de ellos tras aquella máscara. Esperó a que también se presentara Néstor, pero este advirtió de que ese era su verdadero nombre.
  


  
    —¿Por qué has cambiado de identidad? —preguntó ella.
  


  
    —Porque me buscan desde 1909, desde la Semana Trágica de Barcelona.
  


  
    —¿Participaste en el levantamiento popular?
  


  
    —Sí, querían llevarnos a la guerra de África y decidimos hacer la guerra en casa. Durante una carga de la Guardia Civil derribé uno de los caballos y el guardia murió en la caída. Desde entonces me buscan, por eso tuve que marcharme a América. Pero ese no fue el problema —advirtió Ramiro—. Déjame que te explique. Mi padre fue un maestro de escuela catalán, como te conté. Fue amigo de la infancia de Francisco Ferrer i Guardia, el fundador de la Escuela Moderna, y llegado el momento me envió a su lado para que me formara como ser humano y como educador. Mi padre quería que yo fuera maestro como él, profesión que consideraba de vital importancia para alcanzar la hermandad universal entre todos los seres humanos, y vagabundear de pueblo en pueblo con él no le pareció lo más recomendable. Decía que la educación era lo más importante y que el método de Francisco Ferrer, el más igualitario y avanzado que existía.
  


  
    —Sí, el abuelo me hablaba con admiración de la Escuela Moderna —admitió Cloe— y yo, modestamente, he tratado de aplicar sus enseñanzas en el ateneo. El abuelo dice que el Gobierno aprovechó el atentado contra el rey para cerrarla porque difundía ideas demasiado avanzadas para esta sociedad medieval en la que vivimos.
  


  
    —Tu abuelo tiene toda la razón, Cloe —apostilló Néstor—, la Escuela Moderna era un germen libertario.
  


  
    —El hombre que atentó contra el rey, Mateo Morral, era el bibliotecario de la Escuela Moderna —subrayó Ramiro—, pero esa acción fue idea suya únicamente. Nadie, ni siquiera Francisco Ferrer, sabía lo que iba a hacer. Pero el Gobierno aprovechó la ocasión para cerrarla. Entonces Francisco Ferrer se marchó de España. Sin embargo, se la tenían guardada. Cuando regresó, inmediatamente después del levantamiento de la Semana Trágica, el Gobierno que presidía Antonio Maura lo apresó bajo la acusación de haber instigado el levantamiento y de ser el responsable ideológico. Lo fusilaron como a un perro —la voz de Ramiro se fue crispando poco a poco a medida que hablaba—. Hubo un clamor mundial para que se revisara el juicio o se le conmutara la pena, pero Maura, el único capacitado para aprobar el indulto, se negó. ¡Rechazó la petición de clemencia que formuló el mundo entero!
  


  
    —Nosotros tampoco tendremos clemencia de él —apuntó Néstor, sombrío—. Lo tenemos todo muy bien planeado para que no nos pase lo que a Antonio Ramón.
  


  
    Cloe no entendió aquella referencia. ¿Quién era Antonio Ramón? Aunque aquel nombre no le resultaba del todo desconocido.
  


  
    Néstor se dio cuenta de que la muchacha se había perdido y le explicó a qué se refería.
  


  
    —Antonio es un anarquista español amigo nuestro que atentó en 1914 contra el general chileno Silva Renard, el causante de la masacre de los salitreros de Iquique, en 1907. Seguro que lo recuerdas porque tuvo repercusión mundial.
  


  
    —¡Sí, recuerdo el atentado contra el general! —exclamó Cloe—. Como con Ferrer, hubo un gran movimiento internacional para reclamar su libertad. Mi abuelo redactó una carta que envió al Gobierno chileno, aunque jamás obtuvo respuesta.
  


  
    —Bien, pues Antonio trató de matar al general por venganza, ya que uno de los muertos en aquella matanza era su hermanastro, Manuel Vaca. Pero lo hizo llevado por la pasión ciega a pesar de que tuvo siete años para prepararlo. No quiso ayuda, ni planificación ni nada. Quería ejecutarlo él con sus propias manos... Lo apuñaló en una calle de Santiago, pero los guardaespaldas se le echaron encima antes de que pudiera acabar con él. Ahora se pudre en una prisión chilena.
  


  
    —Antonio siempre fue muy cabezota y se negaba a trabajar en equipo —apuntó Ramiro—, decía que era un asunto personal entre el general y él.
  


  
    Cloe se levantó para servirse más café. Se sentía muy a gusto con aquellos dos hombres a pesar de la decepción que había sufrido con Ramiro. Por primera vez en su vida se hallaba en el centro de una confabulación seria. En ocasiones le había pedido a Eladio que la dejara participar en algunas de las algaradas sindicales que organizaba, pero siempre la rechazaba, bien por ser demasiado joven o por no tener conflictos con el abuelo, quien sin duda lo reprendería por embarcarla en actuaciones que al final derivaban en violencia.
  


  
    —¿Lo tenéis todo bien organizado? —preguntó—. Maura no creo que sea un objetivo fácil.
  


  
    —Sí, lo tenemos calculado al milímetro, pero Eladio comenzaba a ser un problema; por él y por comprometeros lo menos posible, decidí dejar la pensión y el ateneo.
  


  
    Hubo unos instantes de silencio. Los hombres no querían dar más detalles de su plan. Bastante habían dicho. Sin embargo, Cloe tenía una duda.
  


  
    —Decís que Antonio Ramón actuó por venganza personal y por eso fracasó, pero vuestro plan de matar a Maura también lo es...
  


  
    —Hay dos diferencias muy importantes, Cloe —atajó Ramiro—. La primera es que Antonio actuó solo y sin planificación. Nosotros lo tenemos todo pensado y hemos creado un grupo bien preparado para hacerlo. La segunda es que, mal que nos pese, el hermanastro de Antonio no era nadie, un simple obrero, mientras que Francisco Ferrer era un referente mundial. La pérdida es infinitamente mayor. Y con esto no quiero decir que una vida valga más que la otra. Simplemente que al matar a Maura cometemos un tiranicidio que apoyará gran parte de la población.
  


  
    Cloe no se quedó muy convencida. Las acciones del tipo «la propaganda por el hecho», defendidas el siglo anterior por los grandes teóricos del anarquismo, se habían demostrado ineficaces hacía tiempo, sobre todo porque habían llegado a identificarse solo con los atentados y no con otras actuaciones más solidarias como la ocupación de fábricas o la resistencia pasiva. Era más partidaria de las posturas de su abuelo, de no violencia, como la mayoría de los compañeros con los que trataba habitualmente, aunque tampoco desdeñaba actuaciones contundentes al estilo de Eladio. Y, por supuesto, era una firme defensora de la autodefensa. Si la Guardia Civil cargaba a caballo, sable en mano, contra la multitud desarmada, esta tenía todo el derecho a defenderse como mejor pudiera. Por eso no culparía nunca a Ramiro, o a Oriol, como en realidad se llamaba, de la muerte de aquel sicario del poder.
  


  
    Su postura ante el uso de «melones» para combatir la represión, como pretendía Eladio, era bastante ambigua. Renegaba de la violencia, sí, pero tampoco era partidaria de quedarse cruzada de brazos mientras te masacraba la policía o el Ejército. La clase obrera tenía el derecho y la obligación de denunciar las condiciones de vida en la sociedad profundamente injusta en la que vivía y nadie podía impedírselo. En suma, que no veía con buenos ojos actuaciones violentas a sangre fría, como los atentados, pero no rechazaba de plano usar la violencia más extrema en defensa propia.
  


  
    Pero estas reflexiones se las guardó para sí.
  


  
    —Es tarde —dijo—, debo volver a casa o los abuelos pensarán que me ha pasado algo.
  


  
    Los tres se pusieron en pie. De pronto se dieron cuenta de que habían obviado el incidente del portal en el que Cloe estuvo a punto de ser asesinada.
  


  
    —No puedes volver sola —dijo Ramiro—. Te acompañaré.
  


  
    —Sí, mejor será, después de lo que ha sucedido... —añadió Néstor.
  


  
    La mucha agradeció el ofrecimiento pues sentía verdadero terror de andar sola por la calle esa noche.
  


  
    —¿Sería el Vampiro de Cuatro Caminos? —preguntó casi sin aliento.
  


  
    —Si no lo era, es que hay otro loco criminal suelto con ganas de matar a jovencitas —respondió Néstor cogiendo el candil y abriendo la marcha por la librería en dirección a la puerta.
  


  
    Cuando Cloe salía, Néstor le tomó de la mano y la retuvo un instante a la luz del farol.
  


  
    —Quiero agradecerte lo bien que acogiste a Ramiro. Él no conoce Madrid. Lo conozco yo mejor que él siendo argentino —le dijo poniendo en su voz todo el calor del que era capaz.
  


  
    —No es necesario agradecer nada —respondió ella—. Venía recomendado por Nicolás Torralbo, un viejo amigo del abuelo, y eso ya era suficiente. Además, enseguida se ganó nuestro afecto —añadió con un ligero temblor en la voz.
  


  
    Salieron de la librería y enfilaron en dirección a la calle Atocha, caminaban despacio, muy juntos, disfrutando del paseo nocturno. La tensión que por momentos hubo en la trastienda se disipó por completo al quedarse a solas de nuevo. Ambos sentían haberse quitado un peso de encima, aunque a Cloe le quedaba la profunda frustración del fracaso sentimental, que se aliviaba, no obstante, al entender que el rechazo de Ramiro no había sido hacia ella, sino a todas las mujeres. Eso aplacaba de algún modo el escozor que sentía por su amor propio humillado.
  


  
    —¿Por qué arribaste en Tánger y no en cualquier puerto de España? —preguntó Cloe.
  


  
    La pregunta, que pilló de improviso a Ramiro, la llevaba Cloe cosida a los labios desde que se separaron de Néstor, pero tardó varios minutos en desprenderla de su boca y lo hizo justo cuando se internaban ya en el barrio de Lavapiés.
  


  
    Cloe tenía intención de guardar secreto sobre el atentado, como le había prometido a Ramiro, pero deseaba refutar alguna de las acusaciones que le hacía Eladio y su gente y para ello necesitaba aclarar algunos puntos oscuros y uno de ellos era la forma como había regresado a España.
  


  
    —Porque no tenía pasaporte —respondió Ramiro con naturalidad—. Bueno, tenía el viejo a nombre de Oriol, pero con ese no podía regresar, me hubieran atrapado al desembarcar. En cambio, Tánger es una ciudad con estatus internacional, ajena a los protectorados español y francés, en la que no tenía nada que temer.
  


  
    —¿Allí conseguiste el pasaporte falso?
  


  
    —No. Podría haberlo comprado allí —admitió Ramiro—. Tánger es un bazar en el que se vende y se compra de todo, pero no podíamos fiarnos. Además, ya teníamos a un experto en falsificaciones de total confianza en Algeciras. Crucé el Estrecho en un pesquero. El movimiento libertario tiene muchos simpatizantes.
  


  
    —Y una vez allí, con el pasaporte en el bolsillo, viniste en tren a Madrid —completó Cloe.
  


  
    —Eso es.
  


  
    —¿No habíais previsto ningún lugar donde alojarte?
  


  
    —Estaba planeado que Néstor tuviera resuelto ese asunto cuando yo llegara a Madrid -explicó Ramiro—, pero no pudo venir a tiempo de Francia, donde tenía que hacerse con el material necesario para nuestra acción.
  


  
    —¿Las armas?
  


  
    —Sí, las pistolas que has visto y algo más...
  


  
    —¿Qué más necesitáis? Eladio dispone de explosivos, ya sabes. Si quieres se los pido...
  


  
    Ramiro rio la ocurrencia, pero la rechazó de plano.
  


  
    —Tenemos todo lo que necesitamos, Cloe. No vamos a usar dinamita y tampoco las pistolas Remington que has visto. Esas son solo para defensa personal.
  


  
    —¿Cómo haréis entonces? ¿Qué fue a buscar Néstor a París?
  


  
    Ramiro se la quedó mirando unos instantes. Quizá había sido un error involucrar a Cloe contándole lo que les había traído a Madrid, pero ya estaba hecho, y tampoco supondrían mayor riesgo darle algunos datos más de la acción, aunque no todos.
  


  
    —Néstor fue a Francia para comprar material bélico —explicó—. Ahora es posible obtenerlo gracias a la guerra, aunque es muy caro y difícil introducirlo en España. Néstor ha traído de Francia una motocicleta Clyno, ¿la conoces? —Cloe negó con la cabeza—. Es una moto con sidecar, es decir, con un pequeño cochecito adosado para otro pasajero, que además permite instalar una ametralladora Vickers. Se están utilizando mucho en la guerra y es fácil distraerlas. Hay un auténtico mercado negro de armas.
  


  
    Caminaron en silencio durante un par de minutos. Solo se escuchaba el ruido de los pasos sobre el pavimento de las calles estrechas del barrio.
  


  
    —Por cierto —habló Ramiro de improviso—, no sabía que hubiera división en el sindicato por culpa de la huelga general...
  


  
    —¡Y no la hay! —exclamó ella.
  


  
    —He leído en el ABC que hay dos bandos a los que le falta poco para matarse mutuamente.
  


  
    —Sí, yo también lo he leído esta mañana, pero es una patraña —subrayó Cloe con firmeza—. El abuelo está indignado. Tuvimos que sujetarlo para que no fuera al periódico a protestarle al director.
  


  
    —Si es mentira, tiene todo el derecho —argumentó Ramiro—. Es difamación.
  


  
    —Es cierto, pero es aconsejable que vaya otro del sindicato. Los infundios afectan a toda la CNT y es mejor que se haga una protesta formal. Además, preferimos que el abuelo no se deje ver. Recuerda la amenaza.
  


  
    —Sí, tienes razón. Mañana temprano me pondré en contacto con Consuelo, a ver si ha averiguado algo.
  


  
    Cuando alcanzaron la calle Mesón de Paredes, Ramiro se detuvo.
  


  
    —No conviene que me acerque demasiado a tu casa —precisó—. Seguramente estarán los hombres de Eladio y no tengo ganas de líos. No obstante, me quedaré aquí vigilando que llegues bien hasta el portal.
  


  
    Cloe asintió. Tenía razón, probablemente la calle estaría vigilada y, dadas las circunstancias, sería mejor que no vieran a Ramiro.
  


  
    Se miraron unos instantes sin saber cómo despedirse hasta que Ramiro la tomó por los hombros y la besó en las mejillas. Cloe se fue calle abajo observada por Ramiro hasta que un par de sombras le salieron al paso. Hablaron brevemente y los tres continuaron andando. Cloe había encontrado nueva escolta.
  


  


  


  


  
    Agapito Antúnez y Mariano Mangas estaban a punto de marcharse después de haber llamado en vano a la puerta de la casa del director del coro de San Lázaro, Inocencio Pitaluga. No estaba.
  


  
    —Volveremos mañana —anunció Antúnez, disponiéndose a descender por las escaleras para dar por concluida una agotadora jornada.
  


  
    De pronto se escuchó ruido en el portal y alguien comenzó a subir casi a la carrera. Antúnez le hizo una seña a Mangas para que ascendiera unos peldaños y se ocultara en la oscuridad.
  


  
    No tardó en aparecer un tipo grueso, con un sombrero de indiano y barba poblada que se plantó ante la puerta del segundo derecha y la abrió con una llave que sacó del bolsillo de su americana.
  


  
    —¿Señor Pitaluga? —preguntó Antúnez saliendo de las sombras.
  


  
    El recién llegado dio un respingo, sobresaltado, se quitó el sombrero y se apoyó en el marco de la puerta con una mano sobre el corazón.
  


  
    —¡Por Dios, qué susto me ha dado! —exclamó, enfadado—. ¿Quién coño es usted?
  


  
    —Disculpe el asalto. Soy el inspector jefe Agapito Antúnez y este es mi ayudante, Mariano Mangas. Queremos hablar con usted.
  


  
    —Sí, soy Pitaluga —respondió receloso—. ¿Qué quieren de mí?
  


  
    —Si nos permite entrar, se lo explicaremos con mucho gusto.
  


  
    —¿A estas horas?
  


  
    —Sí, serán solo unos minutos —insistió Antúnez—. Investigamos unos crímenes.
  


  
    Pitaluga se lo pensó unos instantes antes de asentir. Entró en la casa y después invitó a los policías a que lo siguieran.
  


  
    El director del coro de San Lázaro sudaba copiosamente. Se dirigió al dormitorio mientras Antúnez y su compañero se acomodaban en unas sillas del pequeño salón. Pitaluga regresó en seguida en mangas de camisa y se dirigió a un pequeño lavabo donde tenía una jarra con agua y una palangana. Vertió un poco y se refrescó la cara.
  


  
    —Perdonen, pero sudo mucho y más con este tiempo tan asfixiante.
  


  
    —Tranquilo, póngase cómodo, está usted en su casa —lo disculpó Antúnez—. A mí me pasa lo mismo y haré otro tanto en cuanto llegue a la mía.
  


  
    Mariano Mangas permanecía callado, pero no perdía detalle de los movimientos del fornido músico. Tenía las manos grandes pero sus dedos regordetes le plantearon la incógnita de si sería tan virtuoso como proclamaba el párroco. Siempre había pensado que los músicos han de tener dedos largos y finos.
  


  
    —¿En qué puedo ayudarlos? —Pitaluga resopló de satisfacción tras las reconfortantes abluciones y se acomodó en un sofá, ante ellos.
  


  
    —Tengo entendido que es usted el director del coro de San Lázaro —Pitaluga asintió—. ¿Conoce a Eloísa García Retortillo?
  


  
    —Por supuesto, es una de las mejores voces del coro, aunque hace días que no la veo y ha faltado ya a varios ensayos.
  


  
    —¿Cuándo la vio por última vez?
  


  
    —La última vez que la vi fue en el último ensayo al que asistió. Hace diez o doce días...
  


  
    —¿Cuándo exactamente? —inquirió Antúnez—. ¿Puede decirme la fecha exacta?
  


  
    Pitaluga se levantó para coger un calendario que tenía sobre el aparador. Le echó un vistazo y respondió con seguridad.
  


  
    —El 30 de julio fue el último día que la vi.
  


  
    —Hace doce días.
  


  
    —Sí. Hoy es 11 de agosto, luego ha faltado ya a tres ensayos y sin avisar.
  


  
    —¿Y no le preocupa eso? —intervino Mangas—. Al parecer es su mejor voz.
  


  
    Pitaluga asintió y compuso un gesto de resignación antes de responder, con las manos cruzadas sobre el vientre.
  


  
    —No sé dónde vive y tampoco ha sabido decírmelo el párroco, al que le pregunté por ella —se excusó—. Además, tengo entendido que su marido es muy... muy especial. Creo que no la dejaba cantar.
  


  
    —¿Dónde estuvo usted la noche del 31 de julio?
  


  
    Pitaluga se sorprendió por la pregunta y torció el gesto.
  


  
    —¿Por qué necesita saberlo?
  


  
    —Porque fue cuando mataron a Eloísa.
  


  
    El director del coro se puso en pie de un salto y se le congestionó la cara. Se llevó una mano a la calva y se la frotó como si de pronto le hubieran venido ardores.
  


  
    —¡Dios mío, Dios mío! —exclamó—. ¿Cómo la mataron? ¿Por qué?
  


  
    —Cálmese, señor Pitaluga y siéntese, por favor —le rogó Antúnez con mucha calma. Cuando el músico lo hizo, reiteró la pregunta—. Dígame, ¿dónde estuvo esa noche?
  


  
    Pitaluga cerró los ojos con fuerza intentando recordar, pero estaba conmocionado por la noticia.
  


  
    —Déjeme pensar, el último día del mes de julio... —hizo una pausa para concentrarse—. Creo que estuve tocando en una verbena y después me vine para casa.
  


  
    —¿En qué verbena y hasta qué hora? —insistió el policía.
  


  
    —En la de las Vistillas. Voy a menudo en verano y organizamos una pequeña orquesta. Creo que estuve hasta las once, más o menos. Después me vine hacia casa.
  


  
    —Supongo que podrá corroborarlo alguien.
  


  
    —Sí —añadió el director del coro—. El propietario del quiosco y los músicos que tocan conmigo. Además, había mucho público. Estuvo muy concurrido el concierto que ofrecimos.
  


  
    —Bien, lo comprobaremos —asintió Antúnez—. ¿Alguien lo vio llegar a casa?
  


  
    —No lo recuerdo... Pero, oiga —replicó Pitaluga algo exasperado por tanta pregunta—, ¿es que me tiene por sospechoso? ¿Necesito una coartada?
  


  
    —Todos los que estaban alrededor de Eloísa son sospechosos —respondió Antúnez con una sonrisa—. Y mejor tener coartada que no tenerla.
  


  
    —Eso sin duda —corroboró la obviedad el psiquiatra, que tenía ganas de meter baza en el interrogatorio— ¿Y ahora de dónde venía tan deprisa?
  


  
    —De tocar, como casi todas las noches.
  


  
    —¿Sin instrumento? —inquirió Mangas, sorprendido.
  


  
    —El bandoneón suelo dejarlo en el quiosco, no me gusta ir cargado con él.
  


  
    —Entiendo. Pero venía muy apurado, ¿no?
  


  
    —No, solo es que ando deprisa y luego subo los escalones de dos en dos —replicó—. Llevo una vida muy sedentaria y me conviene hacer algo de ejercicio —se palpó el vientre.
  


  
    —Señor Pitaluga, nos dijo el párroco de San Lázaro que es usted uruguayo y que viene de haber dirigido algunos coros en Francia, ¿es así?
  


  
    —Sí, estuve varios años dirigiendo coros en diferentes ciudades belgas y francesas.
  


  
    —Y lo dejó cuando empezó la guerra.
  


  
    —Así es.
  


  
    Antúnez cortó una hoja de la libreta en la que tomaba notas y se la pasó a Pitaluga junto con el lápiz.
  


  
    —Por favor, apúnteme ahí los nombres de los coros y las ciudades para hacer unas comprobaciones. Pura rutina. Por favor, con letra clara —añadió
  


  
    Inocencio Pitaluga se aplicó en escribir, tal como le pedía el policía, los datos de las corales que había dirigido. Cuando Terminó le devolvió el papel y el lápiz.
  


  
    —Me dijeron que no serían más de cinco minutos y esto se ha convertido en un interrogatorio en toda regla —se quejó.
  


  
    —Ya no lo molestamos más —dijo Antúnez poniéndose en pie—. Nos vamos. Quizá tengamos que volver a hacerle nuevas preguntas, pero antes queremos interrogar al resto de los integrantes del coro.
  


  
    —Mañana tenemos ensayo. Pueden pasarse a última hora de la tarde por la iglesia —ofreció Pitaluga levantándose para acompañarlos a la puerta.
  


  
    Una vez acomodados en el coche policial, Antúnez le pidió a Mangas su opinión sobre Pitaluga.
  


  
    —¿Cumple el perfil del hombre que andamos buscando?
  


  
    —Sin duda. Es un melómano que parece vivir para la música y tiene la corpulencia necesaria para cometer esos crímenes.
  


  
    —Sin embargo, su dolor por la muerte de Eloísa parecía muy sentido —Antúnez trataba de hacer de abogado del diablo.
  


  
    —Sí, muy veraz —reconoció el psiquiatra—, pero esa es una de las características de los psicópatas. Fingen muy bien.
  


  
    Antúnez le ordenó al conductor que lo dejara en el edificio de Gobernación, en la Puerta del Sol, y que después llevara a Mangas a su casa. El psiquiatra intentó protestar porque le dio la impresión de que pretendía librarse de él, pero el inspector jefe lo tranquilizó.
  


  
    —No se preocupe, amigo Mangas, la investigación ha finalizado por hoy. Lo único que voy a hacer en la Puerta del Sol es pedir que radiotelegrafíen a la gendarmería francesa para que nos informen de si se han producido crímenes semejantes en las ciudades en las que residió Pitaluga —Mangas se tranquilizó y aceptó el plan del policía con un leve asentimiento de cabeza—. Cuanto antes conozcamos ese dato, mejor. Se me acaba el tiempo y el Director General me crucificará si no le presento un culpable antes de la huelga. Es decir, mañana. Además, quiero preguntar si esta noche ha habido un nuevo crimen. No me gustó nada la forma tan acelerada en la que Pitaluga llegó a su casa. Parecía tener mucha prisa. No me trago eso de que quiere hacer ejercicio.
  


  
    
  


  


  
    La vorágine se desató cuando Ramiro menos se lo esperaba. El aviso de que Antonio Maura bajaría a Madrid desde El Pendolero, su palacete de Torrelodones, les llegó muy temprano procedente del compañero anarquista que estaba infiltrado en su servicio doméstico. Maura, que era director de la Real Academia Española, tenía previsto dar una conferencia esa tarde, y el hecho de que fuera víspera de la huelga general no lo arredró a pesar de las recomendaciones en contra formuladas por su servicio de seguridad.
  


  
    La comitiva saldría de El Pendolero después de comer y estaría formada por dos coches. En el primero, un lujoso Lozier, viajarían Maura y su secretario; en el segundo, un Ford último modelo, su escolta, integrada por tres policías de paisano y un conductor.
  


  
    Néstor y Ramiro acordaron ir a almorzar a alguno de los merenderos de Aravaca antes de acudir al cobertizo de la Cuesta de las Perdices en el que tenían oculta la moto y la ametralladora Vicker, ya instalada en el sidecar. No les había resultado fácil encontrar una ubicación adecuada pero el rioplatense tenía muchos contactos internacionalistas en Madrid y finalmente, por medio de un viejo militante ácrata, logró que un campesino les permitiera ocultar en un viejo establo todo el material que usarían en el atentado.
  


  
    Después de acordar el plan, Ramiro se dirigió a la bodega del tío Tomeno, donde cada mañana lo esperaba uno de los criados de la condesa de Peñalta para entregarle una nota con las averiguaciones que doña Consuelo había hecho sobre los planes homicidas de su marido. Naturalmente, hasta ese momento no se había producido novedad alguna y las notas se limitaban a comentarios sin interés sobre la vida del matrimonio.
  


  
    El local no estaba muy lejos de la librería, apenas a diez minutos andando. Ramiro acudió nervioso a la cita, consciente de que sería la última, incluso aunque el atentado saliera a pedir de boca. Tanto él como Néstor tendrían que permanecer ocultos en la librería durante un par de semanas antes de cambiar de escondite.
  


  
    Mientras se dirigía hacia el lugar de la cita, Ramiro reflexionaba sobre la gran cantidad de amigos y colaboradores que les habían facilitado las cosas. Desde el librero, un ardoroso seguidor de la primera etapa de Kropotkin, cuando el príncipe ruso era partidario de la propaganda por el hecho y de las acciones violentas, hasta el humilde ganadero que se había brindado a esconder la motocicleta. No pudo evitar compararlo con el atentado que tres años antes había llevado a cabo en Santiago de Chile su amigo Antonio Ramón contra el general Silva Renard, la Bestia de Iquique. La falta de planificación y haber actuado en solitario lo abocaron al fracaso.
  


  
    Entró en la tasca del tío Tomeno y el enviado de la condesa, un hombre próximo a los sesenta años, estaba ya ocupando una mesita del fondo, con un café a medio beber. Esta era una de las pocas tascas de Madrid que no se limitaba al consabido chato de vino o la cerveza. También servían café, demandado por los muchos funcionarios de los ministerios próximos que acudían a tomar el cafelito de media mañana.
  


  
    Ramiro se sentó a su lado; el emisario le entregó la nota dentro de un sobre, como siempre. Estaba en blanco. Lo miró sorprendido.
  


  
    —Hay novedades y la condesa me ha pedido que le informe de viva voz —dijo el lacayo a un desconfiado Ramiro—. No se preocupe, sirvo a doña Consuelo desde que era una niña y le soy fiel, además conozco la historia desde el primer día.
  


  
    Ramiro asintió. Hasta ese momento había supuesto que, aunque se trataba de una persona de la absoluta confianza de la señora, no conocía los manejos del conde y que se limitaba a acudir a la cita para entregarle el sobre que, indefectiblemente, venía cerrado.
  


  
    —La señora escuchó ayer una conversación entre el señor conde y el Director General de Seguridad, don Gracián de las Cuevas.
  


  
    —¿En casa de los condes? -preguntó Ramiro.
  


  
    —Sí, don Gracián llegó a eso de las diez y media de la noche, después de cenar. Se reunieron en la biblioteca y doña Consuelo pudo escuchar toda la conversación desde su dormitorio, situado en el piso superior, gracias a que ellos se colocaron junto a la chimenea. Por el tiro, además del humo, sube la voz.
  


  
    Ramiro no pudo evitar esbozar una sonrisa. Aquella mujer era extremadamente bella e inteligente.
  


  
    El camarero se acercó a la mesa y le preguntó a Ramiro si iba a tomar algo. Pidió un café con leche.
  


  
    —¿De qué hablaron?
  


  
    —De matar al señor Salvador Azuaga —dijo el lacayo con gravedad—. Hoy mismo.
  


  
    —¿Cómo? —Ramiro dio un respingo en la mesa—. Si habían decidido hacerlo después de la huelga...
  


  
    —Han cambiado de opinión —siguió explicando el criado—. Por lo visto al Gobierno se le ha ocurrido una idea mejor. ¿Ha leído los artículos de los periódicos conservadores sobre las disensiones en la CNT debido a la actitud ante la huelga?
  


  
    —He leído solo lo que decía el ABC...
  


  
    —Bien, pues artículos como ese han aparecido en otros diarios conservadores controlados por el Gobierno durante los últimos dos días. Han buscado crear en la opinión pública la idea de que los dirigentes cenetistas están a punto de llegar a las manos. Así, cuando maten al señor Arzuaga podrán achacar el crimen a un ajuste de cuentas entre anarquistas.
  


  
    —¡Hijos de mala madre! —exclamó Ramiro, indignado.
  


  
    El camarero puso el café sobre la mesa y lo miró sorprendido por la reacción, pero se fue sin más. Ramiro lo apuró a pequeños sorbos mientras cavilaba qué podría hacer para evitarlo. Precisamente hoy, cuando ellos debían cometer el atentado tan cuidadosamente planeado.
  


  
    —¿Sabes exactamente cuándo lo harán? —preguntó angustiado.
  


  
    El criado de doña Consuelo asintió.
  


  
    —Sí, será esta tarde durante la visita del señor Arzuaga a las obras del Metro. Tiene previsto reunirse con los trabajadores para explicarles su posición ante la huelga y desmentir rotundamente que el sindicato esté dividido y mucho menos a punto de pelearse.
  


  
    Ramiro supuso que se trataría de una decisión tomada por el Francés a última hora porque Cloe no le había dicho nada la noche anterior. Y, muy probablemente, en contra de la opinión de Eladio y los suyos, que se habían constituido en su guardia pretoriana. En cierta forma existía un paralelismo entre Arzuaga y Maura: ambos iban a sufrir un atentado en vísperas de la huelga general y a ambos les habían recomendado que no salieran ese día a la calle. Tenía que avisar a Cloe.
  


  
    —Una cosa más —dijo el criado—. Unos minutos después de que se marchara don Gracián de las Cuevas, el señor conde también salió. Doña Consuelo me encargó que lo siguiera discretamente porque suponía que, ante la premura de tiempo, había ido personalmente a avisar al pistolero de que había llegado el momento de ejecutar el trabajo —hizo una breve pausa para tomar aire antes de continuar—. Lo seguí hasta la Posada del León de Oro, en la Cava Baja. Allí permaneció durante un cuarto de hora, más o menos, y después regresó.
  


  
    —Al menos sabemos dónde se aloja el asesino. No será difícil atraparlo.
  


  
    —Sabemos más, señor —añadió el lacayo, que gustaba contar las cosas a su manera—. Al regresar a casa y contarle a la señora mis averiguaciones, me dijo que había registrado los cajones del despacho del conde y en uno de ellos encontró un papel guardado en un sobre en el que figuraba un nombre francés y una dirección: la de la Posada del León de Oro.
  


  
    Los ojos de Ramiro se iluminaron con un brillo especial. El que asomaba siempre que comprendía que estaba a punto de resolver un grave problema.
  


  
    —¿Cómo se llama el pistolero?
  


  
    El criado esta vez tuvo que echar mano de los apuntes. Metió la mano en el bolsillo interior de su americana y sacó la cartera. La abrió con sumo cuidado y extrajo de uno de los departamentos, donde guardaba los billetes, un pequeño papel doblado en cuatro partes. Lo desplegó y se lo entregó a Ramiro.
  


  
    —Lucien Neveu —leyó Ramiro. «Con seguridad se lo han traído de Francia, como nosotros la motocicleta y la ametralladora. Se ve que esta guerra sirve para darnos mucho juego a todos», pensó.
  


  
    —La señora me ha dicho que me ponga a su disposición —precisó el lacayo por si a Ramiro le quedaba alguna duda.
  


  
    Pidieron dos cafés más para darse tiempo a pensar qué podrían hacer. Ramiro se esforzó en buscar una solución que no interfiriera en sus planes de atentar contra Antonio Maura. De haberlo sabido el día antes se hubiera acercado a la Posada del León de Oro y le hubiera descerrajado dos tiros a ese tal Lucien. Pero ahora no podía hacerlo. Ni tenía tiempo ni le quedaban opciones.
  


  
    Tras darle muchas vueltas al asunto y ya con el tercer café sobre la mesa, una idea se fue formando en la mente de Ramiro.
  


  
    —Hay que avisar a la policía para que, con cualquier excusa, detenga al pistolero —le dijo al criado—, pero debe ser de forma que no se entere De las Cuevas, quien seguro que conoce la identidad del asesino.
  


  
    —Mi cuñado es policía, no sé si serviría de algo. Un simple agente... —aventuró el criado por si podía resultar útil.
  


  
    —¡Claro que servirá! —exclamó Ramiro—. ¿Sabes quién investiga los crímenes del Vampiro de Cuatro Caminos?
  


  
    —No tengo ni idea, pero seguro que mi cuñado sí lo sabe. Se lo preguntaré.
  


  
    —Muy bien. Escribiré dos notas que tendrás que entregar en mano —le dijo Ramiro—. Una para la nieta del señor Arzuaga en la que le daré los detalles del cambio de plan para asesinar a su abuelo y para que no salga de casa hoy bajo ningún concepto. Y la otra se la deberá dar tu cuñado al inspector que investiga el caso del Vampiro. Le diremos que el Vampiro es un francés llamado Lucien Neveu que se aloja en la Posada del León de Oro y que hoy mismo tiene intención de marcharse de España. Veremos cómo explica su presencia en Madrid. Y si va armado, mucho mejor. Creo que con eso desactivaremos por el momento los planes de los aristócratas.
  


  
    —Me parece una buena idea, señor. Le explicaré a mi cuñado la importancia de esta operación.
  


  
    
  


  


  
    Cloe no perdió el tiempo en abordar una cerrada defensa de Ramiro. Lo hizo primero ante el abuelo, por la noche, nada más regresar de su aventura en la librería, y la repitió por la mañana ante Eladio.
  


  
    Rebatió uno por uno los ataques del vehemente proletario, desarmándolo de argumentos. Lo único que se calló fue el golpe que planeaba en compañía de su amante, Néstor, y quizá algún otro cuyo nombre no le había revelado.
  


  
    A Eladio se lo le llevaban los demonios, no solo porque se le escapaba de entre los dedos cualquier acusación contra aquel tipo estirado y soberbio que le parecía Ramiro, sino porque ahora iba a resultar que era un anarquista comprometido, tanto o más que él. Y lo que era peor, creía que ganaba puntos a los ojos de Cloe, pues estaba convencido de que el señorito intentaba conquistar su corazón si no lo había hecho ya. Esto lo sabía Cloe, pero ella no podía tranquilizarlo diciéndole que Ramiro era homosexual. Era su secreto.
  


  
    Estaban en pleno debate sobre Ramiro cuando uno de los hombres de Eladio llamó a la puerta de la casa y Sophie acudió a abrir.
  


  
    —Abajo aguarda un tipo que dice venir de parte de Ramiro para entregar una nota a Cloe —anunció el obrero.
  


  
    Eso fue más de lo que pudo soportar Eladio, que supuso que como tenía miedo de acercarse por allí le enviaba notitas de amor.
  


  
    —Que suba que le voy a triturar los huesos —fanfarroneó.
  


  
    —¡Aquí nadie le toca un pelo a nadie sin mi permiso! —bramó el Francés—. Dile que suba.
  


  
    El proletario hizo una seña a los que aguardaban abajo para que permitieran subir al enviado.
  


  
    Este entró a los pocos segundos y saludó con cierta aprensión al ver a aquel grupo que lo miraba con desconfianza.
  


  
    —Yo soy Cloe —se adelantó la muchacha.
  


  
    El lacayo de la condesa la saludó de nuevo con una inclinación de cabeza y le entregó la carta que Ramiro había redactado con pulso apresurado sobre la mesa de la tasca del tío Tomeno. Los abuelos y Eladio se colocaron detrás de ella con intención de atisbar el contenido. Pero no hizo falta porque la leyó en voz alta:
  


  
    «Querida Cloe, los acontecimientos vienen juntos. Hoy es el día señalado para nuestra acción, pero también el que han elegido los aristócratas para matar a tu abuelo. Tienen previsto hacerlo durante su visita de esta tarde a las obras del Metro. Por lo que más quieras, que no vaya. Si pudiera, iría yo mismo a encargarme del pistolero, pero sabes que me resulta imposible. No obstante, lo he dejado dispuesto para que la policía lo detenga hoy mismo. La persona que te lleva esta nota tiene todos los detalles y es de absoluta confianza.
  


  
    Ramiro».
  


  
    Al acabar, Cloe volvió a doblar la nota, la dejó sobre la mesa del salón y se volvió hacia el lacayo de doña Consuelo.
  


  
    —Por favor, dígame cómo harán para detener al pistolero.
  


  
    El criado les informó de la campaña de prensa organizada directamente por el Ministerio de la Gobernación para culpar de la muerte de Salvador a anarquistas radicales disconformes con su política moderada. Después les dijo quién era el pistolero y les explicó el plan que Ramiro había urdido para hacer creer a la policía que Lucien Neveu era el Vampiro de Cuatro Caminos y cómo su cuñado se había comprometido a hacer llegar el chivatazo al inspector jefe Agapito Antúnez, encargado del caso.
  


  
    —Probablemente, la policía ya estará en camino de la Posada del León de Oro, si no lo ha detenido ya.
  


  
    —¡No me fío de los guindillas! —clamó Eladio—. Son ellos precisamente los que quieren matarte, Francés. El Director General de Seguridad es el jefe de la policía. No podemos dejarlo en sus manos.
  


  
    Salvador Azuaga alzó las manos para reclamar silencio. Tenía que pensar un momento. Probablemente era el menos asustado de los presentes —exceptuando al lacayo—, pero tampoco le apetecía que le dieran dos tiros.
  


  
    Finalmente optó por una fórmula intermedia.
  


  
    —Dejaremos que la policía detenga a ese tipo —dijo—, probablemente el inspector jefe que lleva la investigación no tenga nada que ver con el plan para asesinarme. La mayoría de la policía, si no toda, lo ignorará por seguridad —Eladio hizo ademán de protestar, pero Salvador se lo impidió—. Nosotros estaremos allí. Eladio, coge a tres o cuatro hombres armados y marchad inmediatamente a la Posada y cercioraos de que ese tal Lucien Neveu es detenido. En caso contrario, acabad con él. Pon vigilancia también en Sol para comprobar que lo llevan allí. Moveos.
  


  
    Eladio salió corriendo para dar las órdenes pertinentes, feliz de poder participar en el caso, aunque en el fondo estaba deseando que la policía no apareciera para poder impartir su propia justicia. Cloe también se disponía a ponerse en marcha, pero el abuelo le paró los pies.
  


  
    —Tú te quedas aquí conmigo —le ordenó—. No quiero que te expongas. Además, supongo que tendrás que impartir clases hoy, ¿no?
  


  


  
    Antúnez acudió temprano a la oficina. Estaba impaciente por recibir la contestación de la gendarmería francesa a su petición de información sobre crímenes similares a los del Vampiro en las ciudades donde había estado Inocencio Pitaluga.
  


  
    Cuando llegó todavía no tenía noticias. Comprendía que Francia era un país en guerra y entre sus prioridades no figuraría la de responder consultas de la policía española. Por eso, mientras se mordía las uñas de ansiedad, en vísperas de la huelga general, se devanaba los sesos en busca de una solución provisional que pudiera presentar a De las Cuevas. El plazo se había acabado y hoy mismo tenía que darle un nombre. Estaba resuelto a darle el de Pitaluga si no se le ocurría nada mejor. Con un poco de suerte, la gendarmería tardaría dos o tres días en responder, pero para entonces ya estarían en plena vorágine huelguística y de las Cuevas se vería desbordado por los disturbios como para pensar en el Vampiro.
  


  
    Envió a uno de los policías de guardia a que le trajera una cerveza. Eran las diez de la mañana, el calor arreciaba ya y parecía cebarse con él. ¿Por qué cuando más tenía que pensar más calor hacía? Eso lo desquiciaba.
  


  
    Antes de que llegara el refrigerio apareció su ayudante, Juan Ruperto Pérez, a quien puso al corriente de las novedades.
  


  
    —¿Cree que el director del coro puede ser el Vampiro? —preguntó Rupi con desconfianza.
  


  
    —No lo sé, es como buscar una aguja en un pajar —reconoció el inspector jefe—, pero de entre todos los improbables que tenemos es el que más papeletas tiene. Veremos qué dicen desde la gendarmería. Entre tanto, ve al quiosco de las Vistillas a comprobar su coartada. Entérate de hasta qué hora estuvo allí, como él dice, el día 31 de julio. Si estuvo más allá de las once nos caemos con todo el equipo.
  


  
    —¿Y si se fue antes de esa hora?
  


  
    —Entonces habrá que preguntarle si tiene coartadas para los demás crímenes. Con que tenga para uno de ellos nos chafa la hipótesis...
  


  
    —Quizá sean varios vampiros que trabajan juntos.
  


  
    —¡Sí, hombre, toda una bandada! Explícale eso al psiquiatra a ver qué te responde —replicó Antúnez de mal talante—. Venga, ve pitando adonde te he dicho.
  


  
    Rupi salió con una sonrisa irónica en los labios, pero al instante volvió a entrar de nuevo con el semblante serio.
  


  
    —¿Qué se te ha olvidado? —le preguntó Antúnez con impaciencia.
  


  
    —Nada, señor, es solo que un agente trae una nota que le ha dado un niño en la calle...
  


  
    —¿Una nota con un niño? ¿De qué coño hablas?
  


  
    El inspector se echó a un lado para franquear el paso a un agente uniformado que entró con cara de susto.
  


  
    —¿Qué sucede? —lo interpeló Antúnez, desabrido.
  


  
    —Perdone, señor, pero un niño me acaba de entregar esto en la calle —mostró un papel a medio doblar— y se marchó corriendo. Lo desdoblé para leerlo y me quedé de piedra. Creo que mi deber es entregárselo.
  


  
    Antúnez se puso en pie, abandonó su sitio tras la mesa y salió al encuentro del agente para recoger el papelito. No estaba para bromas. La tensión que le estaba provocando la espera de noticias desde París lo afectaba más de lo que hubiera imaginado. Además, esperaba que de un momento a otro De las Cuevas lo llamara a su presencia para que le diera el nombre del Vampiro de Cuatro Caminos. Se le agotaba el tiempo.
  


  
    Antúnez tomó el papel y lo leyó con desgana: «El Vampiro de Cuatro Caminos es un francés llamado Lucien Neveu que se aloja en la Posada del León de Oro. Cuidado, va armado».
  


  
    —¡Demonios! —exclamó el inspector jefe— ¿Quién era ese niño que le entregó este papel?
  


  
    —No tengo ni idea, señor -respondió el agente con celeridad—. Ya le digo que me puso el papel en la mano y corrió como alma que lleva el diablo. Al leerlo me pareció sumamente urgente...
  


  
    —Sin duda, hace usted muy bien, aunque no sé si debo fiarme -dudó Antúnez—. Hemos recibido tantos chivatazos falsos...
  


  
    —Pero este resulta muy extraño, ¿no le parece, jefe? —terció Rupi—. En los anteriores se trataba de viejas locas que acusaban a sus vecinos de querer violarlas. Esto es insólito.
  


  
    Antúnez no se lo pensó mucho. Rupi tenía razón. Era un chivatazo muy raro. Comprobarlo no costaría nada. Y era mejor equivocarse por una denuncia falsa que dejar escapar al asesino por desidia. Además, la acción le serviría para calmar los nervios, que lo devoraban vivo mientras esperaba respuesta de los gabachos. Tenía muchas esperanzas de que el Vampiro fuera el director del coro de San Lázaro, pero no podía poner todos los huevos en la misma cesta, especialmente con el Director General al acecho. Sí, lo mejor sería acudir a la Posada del León de Oro para comprobar si la denuncia era cierta. No se perdía nada y se podía ganar mucho.
  


  
    Antúnez dio las órdenes precisas a su ayudante para que movilizara a una docena de agentes armados para acudir a detener a ese tal Lucien Neveu.
  


  
    —Usted se viene con nosotros —le dijo al policía que había traído la nota—. Si la denuncia resulta cierta, se merece usted participar de este momento.
  


  
    Salieron corriendo de la comisaría y subieron en cuatro coches policiales que ya esperaban en la calle con el conductor al volante. Antúnez dio orden de no hacer sonar las sirenas para no alertar al Vampiro.
  


  
    No tardaron en llegar a la Cava Baja. Rodearon el edificio y el inspector jefe entró en la posada acompañado de Rupi y media docena de agentes. El recepcionista se asustó al verlos, pero Antúnez lo tranquilizó. Le preguntó si tenían alojado allí a un francés llamado Lucien Neveu.
  


  
    —Sí, señor, lleva aquí varios días.
  


  
    —¿Está ahora en su habitación?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —¿Qué número es?
  


  
    —La 202, en el segundo piso. Es interior.
  


  
    Antúnez se lanzó escaleras arriba pistola en mano, seguido de cerca por Rupi y un abigarrado grupo de agentes. Al llegar al segundo piso, el inspector jefe se llevó un dedo a los labios para demandar silencio. Mejor sorprenderlo en la habitación. Avanzó por el corredor en busca de la habitación 202. Era la primera a la izquierda. Se acercó a la puerta y pegó la oreja para intentar escuchar algo, pero el silencio era absoluto en el interior. Examinó el pomo y la aparente consistencia de la puerta. No parecía muy recia. Lo mejor sería forzarla y entrar en tropel, de lo contrario podría recibirlos a tiros si, como decía la nota, estaba armado.
  


  
    Antúnez echó un vistazo a los agentes que lo acompañaban y que aguardaban expectantes a un metro de distancia. Hizo señas al que le pareció más fornido y cuando estuvo a su lado le susurró al oído que se lanzará con todas sus fuerzas contra la puerta para echarla abajo.
  


  
    —¿Crees que podrás derribarla? —le preguntó.
  


  
    El agente asintió con una sonrisa. Guardó la pistola, se retiró unos dos pasos, todo lo que le permitía la anchura del pasillo, y se lanzó con violencia sobre la madera, que crujió al resquebrajarse por el lugar donde había impactado el hombro del forzudo policía. Tuvo que rematar el trabajo, no obstante, con una patada a la altura de la cerradura, que saltó por los aires con un estruendo que sobresaltó a toda la clientela de la posada.
  


  
    Antúnez fue el primer en entrar a la carrera, seguido del hercúleo agente, de nuevo con la pistola en la mano. Luego Rupi y los demás agentes.
  


  
    La habitación no era muy grande. Una cama frente a la puerta, sobre la que habían saltado algunas astillas, una mesilla con lamparita, un armario ropero, una silla y una palangana sobre una especie de trípode de metal del que pendía una toalla.
  


  
    En la cama había una pareja a la que interrumpieron sus juegos amorosos. Estaban aterrados. La mujer comenzó a gritar con un ataque de nervios, con el pelo cubierto por fragmentos desprendidos de la puerta. El hombre hizo ademán de echar mano al cajón de la mesilla, pero se encontró con el cañón de una pistola en la cabeza desaconsejándole cualquier movimiento. Era el arma que empuñaba Antúnez, que sudaba copiosamente, no solo por el calor, sino por la tensión y la ascensión a todo correr por la escalera.
  


  
    Uno de los agentes ordenó a la mujer que se callara y la sacó de la cama de un tirón. Le ordenó que se vistiera inmediatamente.
  


  
    —¿Lucien Neveu? —preguntó el inspector jefe al tipo que permanecía sentado en la cama.
  


  
    El individuo no respondió. Parecía sorprendido de que hubiera irrumpido la policía en su habitación. Antúnez insistió mientras registraba el cajón y Rupi hacía lo propio con el armario.
  


  
    —¿Qué quieren de mí? —inquirió el tipo con un fuerte acento francés.
  


  
    Antúnez dio con una pistola y dos pasaportes. Uno de ellos, efectivamente, a nombre de Neveu. El otro era español: Ricardo Pérez Pérez.
  


  
    —Un nombre muy original —masculló Antúnez—, pero me inclino a creer que el verdadero es el de Neveu, ¿me equivocó?
  


  
    —Quiero hablar con sus superiores —dijo el francés con cierto aplomo.
  


  
    —Sin duda, pero antes vístete —le ordenó Antúnez—. ¿O prefieres que te llevemos en cueros?
  


  
    Mientras se vestía, muy despacio y encañonado por media docena de pistolas, Antúnez le preguntó por la chica.
  


  
    —No es más que una prostituta que he contratado para pasar el rato.
  


  
    Uno de los policías lo confirmó. La conocía de habérsela tropezado otras veces haciendo la calle. Antúnez ordenó que le tomaran la filiación y la dejaran marchar.
  


  
    La presencia policial provocó una concentración de curiosos que colapsó la calle. Entre los mirones estaban Eladio y varios de sus hombres, que seguían el desarrollo de los acontecimientos con sumo interés, incluso con el deseo íntimo de que los agentes se largaran sin llevarse detenido al pistolero. Las ansias que tenían de hacer justicia eran enormes.
  


  
    Pero se quedaron con las ganas. Primero salió una mujer que Eladio reconoció al instante. Era la Elisa, una de las prostitutas que solía acudir al ateneo para que Cloe la ilustrara. Uno de los agentes la acompañó hasta dejarla a salvo de mirones a un centenar de metros de la posada. Cuando el agente se fue, Eladio corrió hacia ella para enterarse de lo que ocurría dentro. Elisa, todavía al borde la histeria, entre hipidos, le contó lo que había sucedido. Todo parecía indicar, para frustración del rudo proletario, que al tal Lucien Neveu se lo llevarían detenido.
  


  
    
  


  


  
    Ramiro y Néstor comieron en uno de los merenderos de Aravaca. Hicieron un almuerzo muy frugal y rechazaron el vino para no perder la concentración en el trabajo que los había llevado allí. Trataron de pasar lo más inadvertidos posible, hasta el punto de que Néstor no abrió la boca ante el mesonero para que no escuchara su fuerte acento porteño. Cuantas menos pistas, mejor.
  


  
    Después se encaminaron despacio, campo a través, hacia el cobertizo donde tenían escondida la motocicleta, dispuesta para el atentado. No se cruzaron con nadie por el camino. El lugar estaba desierto. La empujaron fuera y Ramiro se puso a los mandos mientras Néstor ocupaba el sidecar. La aparatosa ametralladora Vicker estaba instalada en el frontal del sidecar, tal como había sido diseñada aquella moto de asalto. Cubrieron con una lona el arma y se dirigieron hacia la carretera de la Coruña, por donde estaba previsto que Antonio Maura bajara a Madrid para dar su conferencia en el salón de actos de la Real Academia.
  


  
    La posición que ocuparon en la moto no era al azar. Néstor había practicado mucho con la ametralladora en Francia y conocía perfectamente su manejo, mientras que Ramiro se había familiarizado con la moto Clyno yendo y viniendo con ella de Madrid a Torrelodones, aunque sin la Vickers, naturalmente.
  


  
    Los dos sabían perfectamente lo que tenían que hacer.
  


  
    También habían estudiado el lugar donde debían esperar la comitiva y si debían acometerla de frente o una vez que hubieran pasado, por la espalda. Optaron por dejarlos pasar y ametrallarlos por detrás en la cuesta de las Perdices, cuando los coches redujeran la velocidad debido a la gran pendiente. Así, además, neutralizarían primero el coche de los guardaespaldas armados para después centrarse en el de Maura sin temor a recibir un contraataque.
  


  
    Dejaron el camino y salieron a la nacional. Enfilaron hacia el norte unos trescientos metros y volvieron a abandonar la carretera para aguardar en un pequeño claro que se abría en el pinar. Era el lugar idóneo para esperar la llegada de la comitiva de Maura. Ocultos en la arboleda podían, sin embargo, atisbar casi dos kilómetros de carretera. Los verían en cuanto aparecieran por la curva del fondo y tendrían tiempo de sobra para retirar la lona de la ametralladora, arrancar la moto y colocarse tras ellos justo antes de que los coches alcanzaran la cuesta de las Perdices.
  


  
    Estaban más nerviosos de lo que hubieran imaginado y fumaron sin parar cigarrillo tras cigarrillo.
  


  
    Un coche apareció en lontananza. Néstor tomó los prismáticos para comprobar si había llegado el momento. Pero no. Era un viejo Ford T que venía solo casi arrastrándose por la cinta oscura de la carretera. Detrás apareció un agricultor que viajaba en bicicleta, con sus aperos cargados en una cesta situada en la parte de atrás.
  


  
    Nada.
  


  
    Cinco minutos después el viejo Ford pasaba delante de ellos petardeando de tal modo que parecía que iba a reventar de un momento a otro. Lo conducía un petimetre que llevaba una flor en el ojal. «Irá a recoger a su novia», comentó Ramiro con una sonrisa.
  


  
    Al cabo de un cuarto de hora apareció el ciclista, un hombre de edad indefinida que se retorcía sobre el sillín para sacarle unos metros a su máquina. En la cesta, además de la azada y varios bultos envueltos en tela, transportaba dos sandías descomunales.
  


  
    —Espero que tenga buenos frenos o en la cuesta de las Perdices adelantará al petimetre —esta vez fue Néstor el que hizo el comentario jocoso para liberar la tensión.
  


  
    Aún tuvieron que soportar media hora más de tensión antes de que el lujoso vehículo de Maura asomara por el horizonte. Cuando esto sucedió, al pie de la moto había una veintena de colillas apagadas.
  


  
    Pegado al coche de Maura circulaba el Ford de los guardaespaldas.
  


  
    Había llegado el momento tan largamente esperado. Los dos amantes se abrazaron y se desearon suerte como si se despidieran para siempre. Ramiro pensaba en Francisco Ferrer i Guardia, su bienhechor, cuando arrancó la moto. Se sentó en el sillín y agarró el manillar con fuerza.
  


  
    Por la mente de Néstor pasó la imagen de su amigo Antonio Ramón, el vengador de Iquique. No les sucedería como a él. Retiró la lona para liberar a aquella máquina de matar cuya sola visión impresionaba. Con ametralladoras como ella se había dado muerte a miles de personas inocentes en Europa. «Ahora la usaremos para una muerte justa», pensó mientras le hizo un gesto a su compañero para que se pusiera en marcha.
  


  
    Ramiro rodó despacio por el camino para situarse más cerca de la carretera, aunque todavía al abrigo del pinar para que no los descubrieran los hombres de Maura cuando pasaran ante ellos.
  


  
    Al cabo de un minuto, los vieron venir. Ramiro se aferró al manillar de la moto y Néstor empuñó la manija del arma. Disponía únicamente de una cinta cargador con doscientos cincuenta cartuchos. Sabía que tendría suficientes, a pesar de que la cadencia de la ametralladora, que era de quinientos disparos por minuto, podría agotar la munición enseguida. Pero lo había ensayado muchas veces. Una ráfaga corta y certera para librarse de los escoltas y el resto, para el coche del expresidente del Consejo de Ministros. Además, disponían de las pistolas para rematar el trabajo. Puntería y sangre fría, esas eran las claves del éxito.
  


  
    Los dos coches pasaron por delante de ellos y Ramiro se incorporó inmediatamente a la carretera. Debían actuar rápido porque aquel sidecar armado con una ametralladora Vicker era muy llamativo y enseguida pondría en alerta a los guardaespaldas del Ford. Eran tres incluido el conductor.
  


  
    Ramiro aceleró hasta colocarse a apenas diez metros del coche de escolta. Vio cómo los ocupantes se volvían a mirarlos; primero sorprendidos de que de repente apareciera otro vehículo a sus espaldas, pero después se les heló la sangre al fijarse en el aparato instalado en la frontal del sidecar.
  


  
    Néstor no les dio opción de sacar las pistolas ni de hacer la menor maniobra de defensa. Apretó el gatillo de la Vickers y una ráfaga barrió el coche de izquierda a derecha, dejándole un costurón de agujeros en la carrocería. El vehículo comenzó a zigzaguear descontroladamente en la carretera y después se fue a la cuneta y volcó. Ninguno de los ocupantes se movía cuando lo adelantaron con la moto.
  


  
    El conductor del coche en el que viajaba Maura fue consciente enseguida de lo que había ocurrido y aceleró justo cuando descendía la cuesta de las Perdices. Tomó unos cincuenta metros de distancia con sus perseguidores. Ramiro aceleró y le fue ganando terreno poco a poco.
  


  
    —¡Asegura el tiro! —le gritó a Néstor, que ya tenía el objetivo en el punto de mira.
  


  
    La moto petardeaba cada vez más a medida que se acercaba al coche, como una jauría ante la proximidad de la presa. El Lozier era un vehículo rápido y moderno, aunque demasiado pesado. Sin embargo, aprovechando la inercia de la cuesta abajo había conseguido mantener la distancia en unos veinticinco o treinta metros.
  


  
    De pronto, el secretario de Maura asomó medio cuerpo por la ventanilla y efectuó dos disparos de pistola que se perdieron muy desviados gracias a la curva que describía la carretera en ese momento.
  


  
    —En cuanto enfilemos la recta, dispara, Néstor —lo instó Ramiro, que consideraba que la distancia era más que óptima para acertar al coche.
  


  
    Néstor asintió y ya se disponía a apretar el gatillo con suavidad cuando de pronto, a la salida de la curva, el coche de Maura dio un volantazo para esquivar a un ciclista que circulaba en su mismo sentido. Ramiro no tuvo tiempo de evitarlo a pesar de que giró el manillar bruscamente hacia la izquierda. La moto hizo un trompo, golpeó al campesino que circulaba apaciblemente con sus aperos y sandías y salió sin control hacia el lado contrario de la calzada dando vueltas de campana.
  


  
    Ramiro salió despedido y quedó tendido, inconsciente, entre unos matojos, rodeado de sandías destrozadas. Néstor quedó atrapado en el sidecar, que se había estampado contra un árbol. El campesino se levantó del suelo, aturdido, y se acercó a los ocupantes de la moto. El conductor todavía respiraba, pero su acompañante estaba muerto, con el mango de una enorme ametralladora incrustado en el pecho.
  


  
    El coche de Maura se detuvo unos metros más adelante. Enseguida se apeó el secretario, quien corrió pistola en mano hacia los dos anarquistas, gritándole al lugareño que no se les acercara más. También se bajaron el conductor y el propio expresidente, pero se mantuvieron a distancia hasta que el secretario les informó de que no había peligro.
  


  


  


  


  
    La noticia del atentado frustrado contra Antonio Maura en víspera de la huelga general corrió como la pólvora por todo Madrid. No era el primero y probablemente no sería el último.
  


  
    El presidente del Consejo de Ministros, Eduardo Dato, llamó a su presencia al ministro de Gobernación, José Sánchez Guerra, y lo increpó hasta quedar afónico. «¿Cómo has podido permitir que Maura baje a Madrid un día como hoy para pronunciar una estúpida conferencia?». El ministro no sabía nada del asunto, por lo que no le quedó otra alternativa que aguantar a pie firme las imprecaciones hasta que Dato se aburrió.
  


  
    De regreso a su despacho, Sánchez Guerra ni siquiera se sentó a la mesa. Llamó al director general de Seguridad, Gracián de las Cuevas, y repitió palabra por palabra lo que le había dicho el ministro. El secretario estaba verde de vergüenza y asentía a todo porque no sabía nada. Tuvo que admitir que no había sido informado por los policías que protegían a Maura.
  


  
    Cuando Gracián de las Cuevas obtuvo la autorización para retirarse, se iba reconcomiendo por dentro. Los guardaespaldas de Maura estaban muertos, así que no podía recriminarles su falta de diligencia al no informarle de que el expresidente «había decidido bajar a Madrid para pronunciar una estúpida conferencia en la Real Academia».
  


  
    Don Gracián se mordía los labios a punto de explotar de ira. Resultaba que ellos tenían planeado matar a un destacado sindicalista la víspera de la huelga y, mira por dónde, los anarquistas se habían adelantado con un atentado contra Maura. Menos mal que habían fallado y Maura estaba vivo.
  


  
    Se acordó entonces de otro asunto que le quitaba el sueño y que, afortunadamente, el ministro había obviado: el Vampiro de Cuatro Caminos. El inspector jefe Agapito Antúnez debería darle un nombre ya. Eso serviría para apaciguar a Sánchez Guerra.
  


  
    No tuvo que esperarlo mucho porque Antúnez estaba en el edificio de la Puerta del Sol, interrogando al francés detenido y aguardando la respuesta a la consulta que hizo a París. El inspector jefe había vuelto a radiotelegrafiar para que le dieran datos de Lucien Neveu además de urgirlos sobre Pitaluga.
  


  
    La cara de Antúnez era de satisfacción. Conocía el atentando contra Maura, pero eso excedía sus atribuciones, por lo que supuso que el motivo de la llamada se debía al Vampiro de Cuatro Caminos, como así fue. Lo que Antúnez ignoraba era que el estado de ánimo del director general arrastraba una mar de fondo que deseaba convertir en tormenta con el primer subordinado que se pusiera por delante.
  


  
    Antúnez había previsto presentar a Neveu como el Vampiro ya que era el único que estaba detenido y guardarse como un as en la manga a Inocencio Pitaluga. En realidad, se inclinaba más hacia la culpabilidad del uruguayo que a la del francés, pero decidió aplicar el refrán de más vale pájaro en mano que ciento volando.
  


  
    Por eso, cuando el director general le preguntó si ya tenía un culpable, Antúnez le respondió afirmativamente con un tajante «Sí, señor, y lo tenemos preso aquí mismo».
  


  
    De las Cuevas esbozó una tímida sonrisa. No estaba seguro de que le agradara semejante noticia. Deseaba amonestar a alguien, desfogarse, aunque fuera injustamente, pero Antúnez no se lo ponía fácil. Incluso logró mejorarle un poco el humor gracias a esa contundencia de la que hizo gala al afirmar que el Vampiro estaba preso.
  


  
    Así, Antúnez le relató que, gracias a la colaboración ciudadana, que había sido mucha y muy variada (no dijo que en la mayoría de los casos se trató de viejas histéricas que denunciaban al vecino) esa misma mañana habían logrado detener al Vampiro, que resultó ser un francés.
  


  
    Cuando el inspector jefe le dijo que se trataba de un tipo que tenía el pasaporte a nombre de Lucien Neveu pero que probablemente sería falso, algo se agitó en el interior de De las Cuevas. Ese nombre no le resultaba desconocido. Comenzó a sudar porque creía saber de qué le sonaba aquel tal Lucien Neveu. Mientras Antúnez seguía ofreciéndole pormenores de la operación que no escuchaba, se dirigió a su mesa, ocupó su sillón y disimuladamente, mientras se aflojaba el cuello duro con un dedo, abrió uno de los cajones del escritorio. En el fondo había un papel que desdobló sin sacarlo del cajón, para que no lo viera el inspector jefe. Y allí estaba, escrito a máquina, el mismo nombre que le había dado Antúnez: Lucien Neveu.
  


  
    El director general empalideció y por un momento creyó que sufriría un vahído.
  


  
    —Disculpe, señor inspector jefe —De las Cuevas interrumpió la perorata de Antúnez con voz trémula—. ¿Está seguro de que ese Neveu es el Vampiro?
  


  
    —Eso estamos investigando, pero tiene muchas papeletas —respondió Antúnez, desconcertado porque ahora el director general pusiera pegas cuando hacía unos días estaba dispuesto a inventarse un culpable.
  


  
    De las Cuevas se llevó las manos a la cara y se ocultó tras ellas, en un gesto de desesperación.
  


  
    —¿Cómo es posible que sea usted tan mentecato? —dijo en voz baja al tiempo que dejaba resbalar la palma de sus manos por las mejillas hasta que los ojos asomaron tras ellas, mirando fijamente al policía.
  


  
    —¿Perdón? —Antúnez no se podía creer lo que le había parecido oír.
  


  
    El director general de Seguridad se puso en pie de un salto, fuera de sí, y la emprendió a gritos. Al fin tenía la excusa que buscaba para desahogarse, aunque había estado a punto del síncope.
  


  
    —¡Es usted un inútil de tomo y lomo, señor inspector jefe! —gritó De las Cuevas con toda la fuerza que le permitían su garganta y sus pulmones—. ¡Ese hombre no es el Vampiro de Cuatro Caminos!
  


  
    Antúnez retrocedió asustado. No era un hombre que se arredrara ante los gritos de un superior, pero en este caso le cogió de sorpresa la reacción del director general, a lo que había que sumar que él tampoco creía que Neveu fuera el Vampiro.
  


  
    —Ese hombre al que ha detenido es un agente del servicio secreto francés, maldita sea. Ha interferido usted en una importantísima operación de espionaje —De las Cuevas fue inventando sobre la marcha.
  


  
    Antúnez enrojeció de vergüenza. Se le había caído el pelo por hacer caso de un chivatazo anónimo.
  


  
    —¿De dónde se ha sacado usted que ese francés es el Vampiro? —bramó De las Cuevas—. ¿Qué pruebas tiene?
  


  
    —Pocas, señor —balbuceó—. A decir verdad, ninguna. Solo una denuncia anónima y como usted quería un culpable hoy mismo...
  


  
    —¡Pero un culpable adecuado, cretino! —el cuello de De las Cuevas se estiraba tanto que parecía que de un momento a otro la cabeza se le desprendería del cuerpo y caería sobre el escritorio—. Le dije un proletario, ¡un proletario! —pronunció separando cada sílaba para que Antúnez lo entendiera—. ¡No un espía con el que colabora el Gobierno! Suéltelo inmediatamente.
  


  
    —Pero...
  


  
    —¡Que lo suelte de una puñetera vez y borre todos los registros de su detención! —ordenó el director general—. No quiero que quede el menor rastro de su paso por las dependencias policiales. Seguro que su informante es del servicio secreto alemán, ¡maldita sea!
  


  
    —Como usted ordene, señor director general —Antúnez se giró para marcharse a cumplir la orden, pero todavía tuvo tiempo de escuchar las últimas palabras de su jefe.
  


  
    —Céntrese en el Vampiro. Ya hablaremos usted y yo cuando pase la huelga.
  


  


  
    Salvador Azuaga estaba indignado con la campaña de los periódicos conservadores que achacaban a la CNT una profunda división con motivo de la huelga general. De nada le servía que Cloe le explicara que no era más que un ardid para poder justificar después su asesinato y achacarlo a las peleas internas. Cuanto más se lo repetía la muchacha, más empeño ponía él en acudir esa noche a la asamblea de los trabajadores del Metro para explicarles la situación real.
  


  
    —¿No dices que han detenido al pistolero? —argumentaba—. Entonces no corro riesgos si acudo a la reunión.
  


  
    Eladio también pasó el mayor tiempo posible en casa del Francés. Trataba de convencerle de que no saliera, pero se tropezaba una y otra vez con la obcecación del veterano militante internacionalista.
  


  
    —Nadie nos asegura que solo haya un pistolero —le decía Eladio—. Lo mismo ha contratado a una docena de ellos y la detención de este no ha sido más que una estratagema para que relajemos tu protección.
  


  
    —Pues tendrás que esmerarte más si quieres protegerme de media docena de pistoleros porque yo no voy a faltar a la cita con mi gente —zanjó Salvador—. Y ahora dejadme en paz que quiero pensar con tranquilidad lo que quiero decir en la reunión.
  


  


  


  


  
    Los hombres de Eladio comprobaron con estupefacción que el francés detenido en la posada del León de Oro salía del edificio de Gobernación de la Puerta del Sol por su propio pie, solo y con una sonrisa de oreja a oreja.
  


  
    Eladio les había ordenado que vigilaran permanentemente porque no se fiaba de que la policía retuviera durante mucho tiempo a aquel hombre. De hecho, no acababa de entender que lo hubieran detenido cuando la decisión de matar a Salvador Arzuaga partía del propio Ministerio de la Gobernación o, al menos, contaba con su anuencia.
  


  
    Y sus hombres pudieron comprobar que Eladio tenía razón. Lo habían soltado muy pocas horas después de la pantomima de su detención. Había que hacer algo y rápidamente se organizaron. Uno de ellos se marchó corriendo a informar a Eladio y los otros dos lo siguieron discretamente.
  


  


  
    Cuando despertó, Ramiro no recordaba prácticamente nada de lo que había sucedido. Se encontró en una cama con las manos amarradas al somier. Emitió un leve gemido de dolor al intentar soltarse, lo que llamó la atención del doctor que lo atendía, que se acercó a él y trató de calmarlo poniéndole la mano en el hombro.
  


  
    —¿Dónde estoy? —preguntó tan confundido como dolorido.
  


  
    —En la enfermería de la cárcel Modelo —el médico se percató del desconcierto de Ramiro—. ¿No recuerda nada?
  


  
    Ramiro no respondió. Su cerebro trabajaba a marchas forzadas para disipar la pesada cortina de olvido que se había cernido sobre él como un pesado manto negro que le impedía atisbar el pasado reciente. Cerró los ojos y trató de concentrarse, algo que le resultaba extremadamente difícil porque centenares de imágenes extrañas se entrecruzaban veloces en su mente como los capotazos que los subalternos dan al toro recién estoqueado. Estaba al borde de la desesperación, el estómago pugnaba por escapársele por la boca y la cabeza le daba vueltas.
  


  
    —¿Cómo se encuentra? -le preguntó el doctor, que quería mantenerlo consciente—. Le hemos administrado calmantes para mitigar el dolor. Tiene usted fuertes contusiones, aunque, afortunadamente, ninguna fractura.
  


  
    Poco a poco, Ramiro fue recuperando la memoria de los acontecimientos más cercanos. La comida en el merendero con Néstor, el breve viaje en motocicleta, el atentado y... unas sandías enormes en mitad de la carretera...
  


  
    —¡Néstor! —gritó como poseído al recordar el accidente—. ¿Dónde está Néstor?
  


  
    Ramiro trató de agarrar al doctor por la bata blanca que vestía, pero las correas se lo impidieron.
  


  
    —Cálmese, por favor, necesita reposo.
  


  
    —¿Dónde está Néstor? —volvió a gritar Ramiro, fuera de sí.
  


  
    El doctor se dio cuenta de que sería inútil eludir las preguntas del herido porque no pararía de forcejear hasta obtener una respuesta. Le convenía relajarse y al parecer la morfina que le habían administrado le calmaba los dolores físicos pero no la angustia que lo embargaba.
  


  
    —¿Se refiere al hombre que lo acompañaba en la moto? —Ramiro asintió lleno de ansiedad—. Falleció en el accidente. Murió en el acto.
  


  
    Ramiro recibió la noticia como un tiro en la nuca. Relajó el cuello, que había tensado como las jarcias de un velero en noche de tormenta, y dejó caer la cabeza sobre la almohada. Cerró los ojos y lloró de rabia y de dolor. También de culpa. Una multitud de sensaciones, todas ellas angustiosas, se adueñaron de su corazón, estrujándolo como una esponja, produciéndole un sufrimiento tan insoportable que se transformó en un descomunal y desgarrador grito, nacido del desconsuelo más antiguo y primitivo del ser humano.
  


  


  
    Cuando Antúnez recibió de París la comunicación radiotelegráfica con la consulta que había hecho, ya era más de medianoche y los obreros habían comenzado la huelga general. El policía encargado del telégrafo le llevó los siete folios que la Gendarmería le había enviado con los detalles de cuatro crímenes similares no resueltos en los que a las víctimas les habían rajado el cuello con brutalidad y extraído la laringe. Todos ellos fueron antes de la guerra, en las regiones próximas a Metz y Nancy, en las que Pitaluga había sido director de algunos coros. Incluso la Gendarmería le indicaba que se produjo cierta psicosis en la zona porque se pensaba que había alguna bestia suelta que se dedicaba a atacar a las doncellas, porque las víctimas eran todas mujeres. La Bestia, así la denominó la prensa local. Los crímenes terminaron poco antes de que comenzara la guerra.
  


  
    A medida que iba leyendo, la euforia se apoderaba de Antúnez. Al fin tenía al asesino. Es verdad que no eran más que pruebas circunstanciales, pero bastarían para atraparlo y hacerlo cantar. Tiempo habría para un trabajo más minucioso sobre sus actividades hasta reunir pruebas concluyentes.
  


  
    Llamó por teléfono a Mariano Mangas y le contó las novedades. El psiquiatra daba saltos de alegría al otro lado de la línea. Ambos tenían a Pitaluga como el sospecho número uno. Ahora, Mangas debía dar una explicación sobre la enfermedad mental que llevaba a un amante de la música como sin duda era el director del coro, a degollar y arrancar la laringe, la preciada pieza del aparato fonador que hace posible el canto, a sus mejores intérpretes. ¿Qué fobia, qué tara pudría su privilegiado cerebro? ¿Para qué quería esas laringes arrancadas tan cruelmente? Una de las principales tareas sería encontrarlas. Si las hallaran en su poder tendrían las pruebas definitivas.
  


  
    Por eso, lo primero que hizo Antúnez fue llamar a su ayudante Rupi, pedir un par de coches y media docena de agentes y organizar un registro en la iglesia de San Lázaro. Pero antes aguardaría a que llegara su media naranja, el psiquiatra.
  


  
    
  


  


  
    Salvador Azuaga se afianzó en el tablado improvisado en las obras del Metro de Bilbao y se dirigió al centenar de trabajadores que se habían concentrado para escucharlo. La huelga era total en todos los tajos y aquellos obreros que habían tenido la tentación de no seguirla, llevados por el triste deseo de no perder un día de jornal, fueron obligados a empujones a secundar el paro.
  


  
    Al pie del estrado estaba Cloe, sumamente preocupada porque había oído lo del atentado contra Maura, del que salió ileso, pero las autoridades todavía no habían informado de la suerte de los autores. Solo ella sabía que se trataba de Ramiro y de Néstor. La angustia le subía por el pecho y le apretaba la garganta como una mano de hierro que le dificultaba la respiración. Aunque estaba a dos metros del abuelo, que arengaba a los trabajadores, apenas lo escuchaba, sumida como estaba en los más funestos pensamientos.
  


  
    Junto a ella, codo con codo, se había situado Eladio. El aguerrido sindicalista sabía que en cualquier momento podría producirse una carga policial y su primer pensamiento era poner a salvo a Cloe y después a Salvador. Pendiente del abuelo había media docena de camaradas, que rodeaban la tribuna para que nadie osara acercársele. Por eso él tenía toda su atención centrada en la muchacha, a la que miraba de soslayo sin advertir la angustia que la dominaba. Eladio lanzaba de vez en cuando una mirada alrededor para comprobar que el acto se desarrollaba con normalidad, sin infiltrados policiales o de la empresa del Metro que trataran de reventar el mitin de Salvador, que estaba siendo muy aplaudido en su defensa de la huelga general, pero con moderación y sin violencias innecesarias.
  


  
    Una de las veces que alzó la cabeza para mirar más allá del círculo de trabajadores que escuchaban a Salvador Azuaga, Eladio vio acercarse a la carrera a uno de los compañeros que había dejado de guardia frente a la Dirección General de Seguridad. Era un jovenzuelo de apenas dieciocho años que tenía la cara congestionada y sudaba la gota gorda. El chico se acercó rápidamente y se abrió paso a codazos entre el gentío hasta situarse a la espalda de Eladio.
  


  
    —Lo han dejado libre y viene para acá —le susurró al oído.
  


  
    Eladio se alarmó, pero no dejó que se le notara ni que lo traicionaran los nervios.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Completamente —confirmó el emisario—. Se ha asomado a la esquina de Fuencarral para comprobar que Salvador estaba con su arenga y luego ha tratado de meterse en una taberna, pero el dueño no lo ha dejado pasar por la huelga. Creo que está aguardando a que acabe el acto para disparar contra el Francés. Tiene una pistola en el cinto. Lo sabemos porque se le nota el bulto y siempre tiene la mano encima.
  


  
    —Acabad con él —ordenó Eladio.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    Eladio se volvió para mirarlo, sorprendido.
  


  
    —Como queráis. Hacedlo como mejor os venga. Rajadlo, pegadle un tiro, estranguladlo con una correa... ¡Como sea, pero que no tenga la menor opción de disparar y, sobre todo, de escapar!
  


  
    El enviado asintió y se marchó corriendo, de nuevo abriéndose paso a empellones entre los obreros que aplaudían cerradamente las consignas del Francés, que estaba a punto de acabar.
  


  


  
    Lucien Neveu fumaba tranquilamente apoyado en la esquina de la calle Fuencarral, observando a los obreros ir y venir como un enjambre de abejas, hiperactivos, preparándose para lo que sería una dura jornada de lucha. Algunos hacían acopio de materiales de todo tipo para formar barricadas que impidieran el paso de los caballos de la Guardia Civil, otros recorrían el terreno que les había asignado el sindicato para que velaran porque ni un solo trabajador acudiera al puesto de trabajo, para que ningún comerciante abriera, para que las fábricas, los talleres y los almacenes de la zona cerraran y cesaran inmediatamente en su actividad. Delegados de la UGT y de la CNT colaboraban en esta tarea, aunque en el barrio de Bilbao, donde Salvador Azuaga arengaba a su gente, la mayoría de los operarios eran anarcosindicalistas.
  


  
    El francés lo observaba todo con discreción. Parecía como ausente, con el cigarrillo entre los labios, el humo velando su mirada, la gorra caída. Pero a su observación de rapaz no se le escapaba nada de lo que ocurría en la glorieta. La mano en el bolsillo de la chaqueta, en un gesto que pretendía ser indolente, en realidad le servía para tentar la pistola que reposaba en el cinto a la espera de ser utilizada. Aguardando el momento propicio.
  


  
    Por eso, el enviado dio un gran rodeo para llevar el mensaje de Eladio a sus camaradas: el pistolero debe morir.
  


  
    La orden los sorprendió. Ninguno de ellos había matado a nadie. No eran terroristas a pesar de que los capitalistas insistieran en presentarlos como tales cada vez que organizaban una algarada en defensa de sus puestos de trabajos o de sus exiguos jornales.
  


  
    Hicieron una pequeña asamblea improvisada, no lejos de donde Neveu aguardaba el final del acto para acercarse a Azuaga. Para que un pistolero francés matara al Francés, el dirigente sindical al que los aristócratas habían sentenciado a muerte porque pensaban que dificultaría la construcción de la más grande de las obras iniciadas jamás en España y que debía conducir al país a la modernidad: el Metropolitano de Alfonso XIII.
  


  
    Cuatro pequeñas navajas y alguna tranca recogida de las obras del Metro era todo el arsenal que reunían entre la media docena de trabajadores que se habían alternado para seguir al pistolero.
  


  
    —Con esto no vamos a ningún lado —dijo uno de ellos—. O nos abalanzamos todos contra él y le damos de puñaladas o no hay nada que hacer.
  


  
    —Las armas de fuego las tienen los compañeros que protegen al Francés. Debiste pedirle una pistola a Eladio —le reprochó otro al jovencito que había ido a dar el aviso.
  


  
    —¡No caí! —se defendió—. Me acabo de incorporar a la vigilancia. ¡Cómo iba a suponer que lo habéis seguido todo el día sin estar armados!
  


  
    —Para seguir a alguien no es necesario llevar una pistola en el bolsillo —vociferó otro.
  


  
    Se enzarzaron en una discusión en la que no faltó algún empujón hasta que el emisario se plantó.
  


  
    —¡Basta ya, me cagó en Dios! —bramó—. Al paso que vamos este hijo de puta va a matar al Francés mientras nosotros nos peleamos como imbéciles. Ya sé cómo lo haremos —hizo una breve pausa para que todos sus compañeros atendieran—. Yo lo haré, pero dadme diez minutos.
  


  
    —¿Diez minutos? Tú estás loco. Ese cabrón lo intentará de un momento a otro, en cuanto Salvador acabe...
  


  
    —Pues entretenedlo con cualquier excusa —replicó y al instante echó a correr dejándolos allí.
  


  
    Salvador Azuaga daba los últimos consejos a sus camaradas cuando un escuadrón de caballería de la Guardia Civil se dejó ver en el lado sur de la glorieta, por la parte contraria de la calle Fuencarral en la que estaba apostado Neveu. Salvador Azuaga se indignó al verlo. Venían a provocar y así lo gritó a los cuatro vientos, agitando el puño en dirección a los agentes.
  


  
    La cuadrilla que vigilaba a Neveu se felicitó de la presencia de la caballería porque había servido para alargar el discurso de Azuaga. Aunque no duró mucho más. Al comprobar que los caballos se detenían sin penetrar en la glorieta, Salvador se calmó y bajó del estrado ayudado por Cloe y Eladio, que estiraba el cuello mirado para uno y otro lado tratando de atisbar algo extraño.
  


  
    Neveu arrojó el cigarrillo lejos y se puso en movimiento cuando el auditorio de Azuaga comenzó a dispersarse, aunque la mayoría se dirigió hacia donde aguardaba el escuadrón de la Guardia Civil, para increparlo.
  


  
    Los proletarios que vigilaban a Neveu no sabían qué hacer. Comenzaron a caminar tras el pistolero, aunque era muy probable que los viera y sospechara de ellos si venían en cuadrilla. Ya estaban a punto de correr hacia él para neutralizarlo, apoyados en su superioridad numérica, cuando el joven emisario los pasó a la carrera con un cartucho de dinamita en la mano y la corta mecha, encendida.
  


  
    —Está loco —gritó uno—. ¡Se fue a la curtiduría a por dinamita!
  


  
    —¡Apenas lleva mecha, le va a reventar las manos! —exclamó otro, aterrorizado.
  


  
    El chico había liado un alambre alrededor de la dinamita terminándolo en un gancho. Al llegar a la altura del pistolero, que iba directo hacia donde se hallaba Azuaga, el jovenzuelo hizo como si chocara con él, y le enganchó la dinamita en la espalda clavando la punta del alambre en la americana.
  


  
    —¡Disculpe, señor! —el proletario le obsequió con una sonrisa antes de escapar, de nuevo a la carrera.
  


  
    Al sentir el contacto, Neveu se sobresaltó y echó mano a la cintura para sacar la pistola, pero al comprobar que se trataba de un jovenzuelo, se contuvo, aunque sintió algo en la espalda, no solo el manotazo, sino un siseo extraño que...
  


  
    La detonación iluminó la glorieta de Bilbao acompañada de un bramido que sobresaltó a todo el mundo, incluidos los caballos de la Guardia Civil, que piafaron enloquecidos al olor de la pólvora. Los agentes pensaron que eran atacados por los proletarios mientras que estos creyeron que la fuerza pública comenzaba a bombardearlos.
  


  
    Salvador Azuaga se volvió hacia el lugar donde se había producido la explosión, a un centenar de metros del estrado, en el preciso momento en el que una cabeza con una gorra puesta les caía a los pies. Cloe lanzó un grito de horror, pero Eladio la rodeó con un brazo y se la llevó de allí.
  


  
    La Guardia Civil cargó al galope y la mayoría de los proletarios se dispersaron para no caer bajo los cascos de los caballos o el sable de los guardias. Aunque no huyeron. Se mantuvieron en la plaza protegidos tras las incipientes barricadas que habían comenzado a levantar o parapetados entre los escombros de las obras del Metro, y lanzaron una lluvia de piedras contra los agentes.
  


  
    La batalla campal había comenzado.
  


  
    Cuando Eladio consideró que Cloe y Salvador estaban a resguardo de la acometida policial, conducidos de vuelta a casa por algunos de sus camaradas, regresó a la glorieta y se unió a las fuerzas proletarias que combatían en tan desigual lucha.
  


  
    Pero él estaba dispuesto a igualarla.
  


  
    —Vamos a por los melones —ordenó a los suyos—. Se arrepentirán de haber cargado contra el pueblo.
  


  


  
    Los disparos y las explosiones, que ya se propagaban por todo el centro de Madrid, alarmaron a los internos de la cárcel Modelo, donde Ramiro aún permanecía en la enfermería.
  


  
    Hubiera querido dejarse morir allí mismo, sobre la camilla, para acompañar cuanto antes a su amado Néstor. Pero los tiros despertaron el instinto revolucionario que había en él.
  


  
    Se incorporó con dificultad. Estaba magullado y tenía fuertes dolores en un costado y la espalda, además de algunas heridas en la cabeza y las piernas que los doctores habían suturado diligentemente. Se acercó a la ventana enrejada de la clínica para echar un vistazo al exterior. Era noche cerrada, pero en algunos puntos de la ciudad la oscuridad se quebraba con resplandores fugaces acompañados de estruendos que llegaban con unas décimas de segundo de retraso. Aquí y allá, el tableteo esporádico de alguna ametralladora indicaba que la fuerza pública se empleaba a fondo para reducir a los huelguistas.
  


  
    Se le acercó un enfermero para rogarle que regresara al camastro porque no estaba en condiciones para mantenerse en pie mucho rato. Pero Ramiro no le hizo caso. Se limitó a señalarle con un gesto de cabeza la llamarada que acaba de producirse al fondo, iluminando la noche. Un edificio comenzaba a arder. Ambos se quedaron absortos, fascinados por el poder hipnótico del fuego.
  


  
    —Nos espera una noche toledana —murmuró el sanitario con las manos metidas en los bolsillos de la bata blanca.
  


  
    Ramiro iba a responderle, pero de pronto se escuchó un gran alboroto al otro lado de la puerta de la enfermería. Enseguida entraron los dos funcionarios de prisiones que vigilaban la puerta. Estaban demudados. Cerraron y pidieron al sanitario que los ayudara a bloquear la puerta.
  


  
    —No se puede. Estas puertas se cierran por fuera, no por dentro —les dijo, aunque ellos lo sabían de sobra.
  


  
    —¡Acumulemos muebles! —le gritó uno de ellos—. ¡Venga, deprisa, que hay una revuelta en la prisión y vienen hacia acá!
  


  
    —Tú, vuelve a la cama —le ordenó a Ramiro el otro guardia, visiblemente asustado.
  


  
    Pero Ramiro se quedó junto a la ventana, tan desconcertado como los guardias y el enfermero.
  


  
    Apenas tuvieron tiempo de colocar un armario cargado de material para curas. La puerta vibró aporreada desde el exterior al tiempo que innumerables voces les ordenaban a gritos que abrieran o la derribarían.
  


  
    Pero no hizo falta porque el ímpetu de los presos sublevados tumbó la puerta y abatió el armario, que se fue al suelo, esparciendo por toda la sala vendas, gasas, apósitos y demás instrumental sanitario.
  


  
    Una docena de presos irrumpieron en tropel armados con cuchillos de cocina, patas de las camas de las celdas y punzones fabricados artesanalmente en la prisión con todo tipo de artilugios. Se plantaron en el centro de la enfermería y la inspeccionaron en un rápido vistazo. Un preso herido, un sanitario y dos funcionarios que temblaban de miedo como hojas al viento.
  


  
    —Tú eres el que ha atentado contra Maura, ¿no es así? —le preguntó uno de ellos a Ramiro, que asintió—. Ven con nosotros —lo instó estrechándole la mano con vehemencia—. Vamos a quemar la cárcel con todos estos cabrones dentro —le dijo señalando a los guardias.
  


  
    —¡Matémoslos! —propuso uno de los reclusos esgrimiendo un punzón del tamaño de un estoque.
  


  
    Hubo un pequeño debate sobre lo que había que hacer con los guardias y el enfermero, pero fue Ramiro quien lo zanjó.
  


  
    —No vamos a matar a nadie. Dejadlos en paz. Vámonos de aquí.
  


  
    Todos en la prisión sabían que el anarquista que había sobrevivido al atentado contra Antonio Maura estaba internado en la enfermería. Esta acción era una hazaña, a ojos de los sublevados, lo que le concedía cierta fuerza moral sobre los demás. Por eso fueron a buscarlo a la enfermería y por eso acataron su voluntad, aunque alguno se marchó refunfuñando.
  


  
    Salieron de las instalaciones sanitarias por el largo pasillo que conducía a la segunda galería, la más tranquila. Una vez fuera, echaron el cerrojo de la puerta enrejada para que no escaparan los funcionarios. El que lo hizo llevaba un gran manojo de llaves robado a alguno de los guardas.
  


  
    Mientras caminaban por la galería en dirección al patio, el que llevaba la voz cantante se presentó como Fidel González Camacho, tipográfico del sector de Artes Gráficas de la CNT. Acababa de ser detenido en los disturbios del exterior y encerrado en la Modelo junto a otros muchos alborotadores. Pero al poco de ingresar lograron enardecer a la población reclusa hasta conseguir que se amotinara.
  


  
    Toda la prisión estaba en pie de guerra; aunque algunos no habían querido salir de sus celdas por miedo a las represalias, sí que hacían sonar, como los demás, todo tipo de objetos metálicos, golpeándolos contra los barrotes y las paredes. Reinaba la algarabía y el desorden.
  


  


  
    En cuanto consideró que el abuelo estaba a salvo, lejos de la zona de disturbios, Cloe se escabulló para regresar junto a Eladio. Quería ayudar a sus compañeros a defender los derechos del proletariado, a derribar aquel régimen corrupto que explotaba a los seres humanos y se asentaba sobre una monarquía obsoleta e injusta, apuntalada por los oligarcas que chupaban la sangre del pueblo.
  


  
    No le fue difícil encontrarlo porque algunos de los camaradas con los que se tropezó por el camino se dirigían al mismo lugar, el almacén situado detrás de la parroquia de San Lázaro, para proveerse de los melones necesarios para hacer frente a la enorme superioridad de la Guardia Civil y del Ejército, que había sido movilizado para cooperar con la fuerza pública en la represión de las manifestaciones y la acción de los piquetes.
  


  
    Eladio se sorprendió al verla allí y sintió una ambivalencia de sentimientos. Por un lado, se alarmó porque se estaban jugando la vida y no deseaba que Cloe corriera tanto riesgo, pero por otro le agradó que la joven a la que amaba quisiera luchar con él, codo con codo.
  


  
    No obstante, por si albergaba alguna duda, desde el primer instante Cloe le dejó claro que iba a sumarse a las barricadas, ya fuera a su lado o en cualquier otro lugar, incluso con los de la UGT si era preciso.
  


  
    —Está bien —accedió Eladio con una sonrisa nerviosa—, pero mantente en segunda fila. Esos cabrones cargan a sablazo limpio y el Ejército está utilizando ametralladoras. ¿Las oyes?
  


  
    Las oía. El tableteo de los disparos era inconfundible, aunque por lo apagado que les llegaban las detonaciones dedujo que no estaban cerca de allí. La glorieta de Bilbao y sus inmediaciones parecía ser territorio de la Guardia Civil.
  


  
    Sacaron de la curtiduría las cestas con las bombas de mano, cartuchos de dinamita y algunas armas que habían logrado acumular en los últimos meses y se las repartieron. Cloe se hizo con dos cartuchos de dinamita, pero Eladio se los arrebató.
  


  
    —Te he dicho que en segunda fila y desde allí no se arroja nada. Matarías a tus compañeros de vanguardia —le recriminó.
  


  
    Cloe, resignada, se reunió con algunas de las mujeres que, como ella, deseaban aportar su esfuerzo a la revuelta. No eran muchas, pero parecían tan decididas como los hombres. Entre ellas descubrió a Lolita, que se afanaba en acarrear las bolsas de melones desde el interior del almacén para poner los explosivos a disposición de los proletarios cenetistas que hacían fila para proveerse de armas.
  


  
    —¡Lolita! —le gritó Cloe mientras corría hacia ella—. No esperaba encontrarte aquí.
  


  
    Lolita, que tampoco esperaba verla a ella, alzó la vista sorprendida y se cruzó de brazos, dejando que los hombres se surtieran solos.
  


  
    —Hola, Cloe, ¿por qué te extraña?
  


  
    —No sé, siempre me pareció que rechazabas la violencia —argumentó—. El otro día me dijiste que esto solo conducía a la muerte de los compañeros...
  


  
    —Y lo sigo pensando —respondió con resignación la prostituta—, pero no voy a permitir que maten a los míos impunemente. Si quieren hacerlo, tendrán que sudar sangre.
  


  
    Las dos mujeres se unieron en un cálido abrazo hasta que Lolita la instó a ayudarla a repartir todo el material acumulado en el almacén.
  


  
    Al menos un centenar de hombres, liderados por Eladio, y una docena de mujeres de todas las edades se pusieron en marcha con decisión hacia la glorieta de Bilbao, donde la Guardia Civil repetía cargas hacía un lado u otro y después se replegaba en la calle de Fuencarral para volver a acometer contra los proletarios, que los recibían a pedradas, parapetados entre las montoneras de escombros de las obras del Metro.
  


  
    Eladio y los suyos irrumpieron en la glorieta como una marabunta enfervorecida y comenzaron a lanzar las bombas que llevaban en sus espuertas. El caos entre las fuerzas de caballería fue total ya que no se esperaban ser recibidos con explosivos.
  


  
    La contundencia de los dinamiteros dio nuevos bríos a los camaradas que se partían el pecho desde el principio. Uno de ellos se adelantó una docena de pasos y le lanzó un ladrillo a uno de los caballos que caracoleaban encabritados por el olor de la pólvora y el ruido de las explosiones. El animal recibió la pedrada en plena frente, perdió el equilibrio y cayó al fondo de la zanja del futuro andén, arrastrando al jinete, que se quebró un brazo.
  


  
    Este triunfo envalentó a los proletarios, que contraatacaron en masa contra la caballería de la Guardia Civil. El capitán que mandaba el escuadrón ordenó el repliegue, que se llevó a cabo con cierto orden a pesar de la persecución a bombazos.
  


  
    Pero los trabajadores no fueron constantes y optaron por plegarse también tras los parapetos para festejar alborozados la efímera victoria sobre la fuerza pública.
  


  
    Eladio y su gente gritaban consignas revolucionarias y amenazaban con el puño a los guardias civiles cuando estos desmontaron y contraatacaron apoyados en una cerrada descarga de fusilería. Algunos manifestantes cayeron heridos pero la mayoría huyó en desbandada en dirección al lado contrario de la glorieta, hacia el norte.
  


  
    Los anarquistas intentaron contenerlos a bombazos, pero fue imposible. Estaban fuera de alcance y, además, se agotaban las municiones. Corrieron como los demás para ponerse a salvo.
  


  
    Eladio ordenó regresar a la curtiduría, a por más munición, y su grupo se desvió a la izquierda para entrar por la calle Carranza. Cuando se hallaban a la altura de la iglesia de San Lázaro, ordenó a las mujeres que huyeran calle arriba mientras ellos rodeaban el templo para entrar en el almacén. Hubo protestas, aunque Eladio fue inflexible.
  


  
    —Nos concentraremos de nuevo en la plaza de San Bernardo dentro de una hora —concluyó sin dar opción a más discusiones.
  


  
    Las mujeres comprendieron que la situación era grave y desistieron de entretenerse en debates estériles. Cloe, Lolita y tres o cuatro mujeres más enfilaron la calle Carranza camino del nuevo punto de reunión.
  


  
    La partida revolucionaria que encabezaba Eladio, una treintena de hombres después de la desbandada general de la glorieta de Bilbao, se aprovisionó de nuevos melones en la curtiduría, un almacén que parecía acumular más explosivos que el arsenal de Cartagena, y salieron a la calle dispuestos a plantarle cara a la Guardia Civil.
  


  
    Avanzaron por Fuencarral a pesar de que la mayoría de los manifestantes corrían en sentido contrario, huyendo de las cargas de la fuerza pública, que había optado por volver a sus monturas. Al fin divisaron las avanzadillas de la caballería, tres o cuatro guardias que hacía molinetes con los sables sobre las cabezas de los aterrados proletarios. De vez en cuando dejaban caer el brazo en un brutal planazo o, peor aún, en un tajo mortal.
  


  
    Eladio fue el primero en lanzar su bomba Orsini sobre uno de los jinetes. La explosión derribó al caballo, que rodó por el pavimento arrastrando al guardia, aunque ambos se levantaron enseguida, aturdidos. Sus compañeros acudieron en su auxilio, pero fueron recibidos con una lluvia de bombas que, sin embargo, se quedaron cortas.
  


  
    Ante el recrudecimiento de la resistencia, el capitán ordenó echar pie a tierra de nuevo y recurrir a las armas de fuego. Una descarga dejó dos o tres trabajadores caídos. Eladio ordenó entonces el repliegue. Cuando corrían de nuevo hacia la curtiduría, un destacamento de caballería que venía del norte, por Fuencarral, les cerró el paso. Estaban copados. Solo les quedó la alternativa de refugiarse en la parroquia de San Lázaro.
  


  
    Encontraron la puerta cerrada, pero la reventaron con un cartucho de dinamita y entraron en tropel. El templo parecía desierto. Los anarquistas arrastraron las bancadas de la iglesia para colocarlas amontonadas en la puerta y así dificultar el asalto de la Guardia Civil. Tuvieron tiempo, porque el capitán no se atrevió a tomar la decisión de asaltar la iglesia a tiro limpio. Consultó con sus superiores y la orden le llegó al cabo de media hora.
  


  
    Los revolucionarios, para entonces habían apilado en la puerta todas las bancadas de la iglesia, que no eran pocas, tres confesionarios y un púlpito auxiliar que habían arrancado de cuajo de su base de piedra situada a dos metros del suelo.
  


  
    La Guardia Civil disparó a discreción contra la barricada obligando a los defensores a retirarse de la puerta. La idea de Eladio era disparar con las dos pistolas que tenían y lanzar bombas por los huecos del parapeto, pero le resultó imposible ante la magnitud de las descargas de fusilería, que traspasaban con facilidad la montonera de bancos y la débil madera de los confesionarios. Eladio se fijó entonces en el descomunal órgano situado en la zona del coro, justo sobre el portón de entrada. Serviría para taponar la puerta con más eficacia.
  


  
    Eladio tomó a cinco de sus hombres y subió al coro. Lo examinaron unos segundos y decidieron que podrían desprenderlo del suelo, adonde estaba atornillado, y arrastrarlo hasta la barandilla para dejarlo caer.
  


  
    Cuando estaban en la tarea, un hombre salió de repente de detrás del órgano y se interpuso.
  


  
    —¡Ni se les ocurra! —les dijo.
  


  
    Los proletarios no salían de su asombro. ¿Quién era aquel tipo que había aparecido como por ensalmo?
  


  
    —¡Quítese de en medio! —le gritó Eladio.
  


  
    —Ni hablar, soy el director del coro de San Lázaro y este órgano es una auténtica joya. No permitiré que nadie...
  


  
    Eladio hizo una seña a sus compañeros, que se abalanzaron sobre el desconocido. Lo agarraron entre todos y lo arrojaron abajo sin contemplaciones. Pitaluga cayó sobre uno de los confesionarios, atravesó la celosía del ventanuco y aterrizó con las costillas contra la banqueta del sacerdote.
  


  
    Los que estaban abajo corrieron hacia el confesionario, sorprendidos, pensando que uno de sus compañeros se había precipitado por accidente. Tenían que sacarlo de allí cuanto antes porque estaba muy expuesto a los disparos de la Guardia Civil.
  


  
    Sin embargo, se encontraron con un tipo gordo al que no conocían de nada y que no paraba de quejarse por el golpe. Tiraron de él para retirarlo de la zona de fuego, lo dejaron a un lado lloriqueando y se olvidaron de él.
  


  
    Eladio y los suyos se afanaban en desatornillar rápidamente los asideros del órgano, pero no tenían las herramientas apropiadas y los viejos tornillos estaban demasiado herrumbrosos, haciendo un bloque sólido con la piedra del coro. Intentaron arrancarlo de cuajo, a empujones, pero no hubo forma, debía pesar varias toneladas.
  


  
    —¡A qué cojones esperáis! —les gritó alguien desde abajo—. ¡Venid a ayudar que la Guardia Civil está a punto de asaltar la iglesia!
  


  
    Eladio se olvidó del órgano y bajó rápidamente con sus compañeros para intentar frenar el ataque, algo que consiguieron brevemente a base de tiros y bombas Orsini.
  


  
    Pero no aguantaron mucho. Lo justo hasta que agotaron la munición y la Guardia Civil halló al sacristán de la parroquia, que les franqueó la entrada por la puerta trasera.
  


  
    Sorprendidos, los insurrectos se revolvieron para hacerlos frente, pero no tuvieron opción. Eladio fue el primero en caer con un disparo en el pecho y después cuatro compañeros más. Las órdenes eran acabar con los terroristas a cualquier precio. Los demás se rindieron, pero fueron apaleados a culatazos y obligados a despejar la puerta. Los cargaron de cadenas y se los llevaron presos. Los muertos se quedaron en la iglesia.
  


  
    Hacia el sur, la noche se iluminaba con los resplandores de los incendios que comenzaban a prender en algunos puntos en los que se combatía con gran dureza.
  


  


  
    Tenía un pie en el estribo, a punto de subir al coche que lo llevaría a San Lázaro, cuando el policía que atendía el telégrafo llegó corriendo con un papel en la mano.
  


  
    —El otro radiotelegrama que esperaba, señor inspector jefe —le gritó, jadeante.
  


  
    Antúnez tomó el papel y a la luz de los faros del coche leyó el informe de la Gendarmería sobre Lucien Neveu. Era un prófugo perseguido por la justicia francesa desde que al principio de la guerra decidió huir de las trincheras dejando el fusil y el casco abandonados en el puesto que debía vigilar. Antes del conflicto se relacionaba con grupos de matones que operaban en el puerto de Marsella, dispuestos a romper huesos por encargo, pero la llamada a filas había interrumpido su prometedora carrera como delincuente. Desde entonces se le había perdido la pista, por lo que la Gendarmería rogaba a la policía española que, si tenía noticias de él, lo detuviera y lo extraditara.
  


  
    La comunicación no decía nada de que fuera un espía al servicio de Francia. Más bien lo contrario, un traidor, de modo que, razonó Antúnez, o era algo tan sumamente secreto que ni la policía gala conocía las actividades de Neveu o se las ocultaban deliberadamente. Claro, que también cabía la posibilidad de que el director general fuera un embustero y, por alguna razón que se le escapaba, hubiera querido protegerlo.
  


  
    En cualquier caso, no aportaba ningún dato que apuntara la posibilidad de que el francés fuera el Vampiro de Cuatro Caminos, por lo que decidió centrar su atención en Pitaluga y olvidarse de todo lo demás. Al menos por el momento.
  


  
    Mangas ya lo aguardaba dentro del coche, mientras que Rupi se hallaba en el otro vehículo. Partieron en dirección a San Lázaro, aunque dieron un rodeo para evitar la Puerta del Sol y los otros puntos conflictivos donde le habían informado de que había disturbios graves.
  


  


  
    Fidel González Camacho y sus compañeros llevaron a Ramiro al patio central de la prisión, donde lo presentaron como el héroe que había intentado matar al responsable de la represión durante la Semana Trágica de Barcelona, al desalmado que permitió el fusilamiento de Francisco Ferrer i Guardia. Cientos de voces vitorearon a Ramiro al tiempo que arreciaban los insultos contra los funcionarios de la cárcel, parapetados tras una puerta enrejada de la planta baja. Los guardianes habían logrado cerrar el portón que comunicaba con el corredor que conducía a la salida y después lo cegaron con diverso mobiliario. De aquel modo no solo se protegían de las iras de la población reclusa, sino que además les impedían escapar.
  


  
    Ante la imposibilidad de reducir a los revoltosos por sus propios medios, el director de la Modelo había reclamado la ayuda del Ejército, que estaba de camino.
  


  
    Para que los presos no se les acercaran y prendieran fuego a la barricada, como ya habían intentado dos veces, el director apostó a dos funcionarios armados con las dos únicas pistolas que había en el recinto con la orden de tirar a matar contra todo aquel que se aproximara.
  


  
    La presencia de Ramiro les había dado un respiro, pues los amotinados parecían haberse olvidado de ellos y de su deseo de fuga para volverse hacia el héroe, para verlo, tocarlo y escucharlo. Pero él rechazaba ese protagonismo del que Néstor, pensaba, sería más merecedor pues había sido él quien diseñó todo el plan para llevar a cabo el atentado. Fracaso que le dolía más por la forma en que se había producido: al cruzarse un campesino en bicicleta con una carga de sandías.
  


  
    Los amotinados esperaban unas palabras que Ramiro no estaba dispuesto a pronunciar, pero lo que oyeron fueron los gritos del oficial al mando de un destacamento de infantería que acaba de llegar para reducir el motín.
  


  
    El militar ordenó a sus hombres despejar la galería en la que se hallaban los funcionarios y abrir la reja. Pero cuando estaban en la tarea, los presos se lanzaron sobre ellos. Una descarga de fusilería dejó dos muertos sobre el terreno. Los amotinados se retiraron en desorden, intimidados por la contundencia de los soldados. En dos minutos, los militares ocupaban el patio central y los presos se replegaban hacia las galerías superiores, desde donde comenzaron a arrojar todo tipo de objetos, en especial los camastros de las celdas.
  


  
    Ramiro, auxiliado por Fidel, se había retirado renqueante ya que sus contusiones le impedían moverse con soltura. Subieron al primer piso donde ellos dos y otra media docena de presos de los que habían sido internados ese mismo día tras las revueltas callejeras, celebraron un conciliábulo sobre lo que debían hacer.
  


  
    Ninguno de ellos se mostró partidario de acatar las órdenes del oficial, que los conminaba a rendirse inmediatamente. Prefirieron resistir hasta el final.
  


  
    El oficial ordenó al corneta que diera los tres toques de atención, algo que no sirvió de nada porque los reclusos continuaban levantiscos, arrojando de todo a los soldados e insultándolos con las más gruesas invectivas que se les ocurrían.
  


  
    Uno de los soldados cayó al suelo inconsciente tras recibir una pedrada lanzada con un tirachinas desde la tercera galería. Fue el detonante. El oficial ordenó una nueva descarga sobre los pisos superiores que fue seguida del asalto. Las tropas de infantería subieron a la bayoneta calada por los dos tramos de escaleras que conducían a los niveles superiores y allí se encontraron con una lluvia de objetos de toda índole. Además de las camas, proliferaban los cerrojos de las celdas, que habían sido arrancados por los presos y que causaron más de un descalabro entre la tropa.
  


  
    Pese a la dura oposición, el Ejército no tardó en controlar la situación en el interior de la cárcel y reducir a los revoltosos. Ramiro, Fidel y un pequeño grupo de cenetistas se refugiaron de la última descarga en una de las celdas, pero una vez allí fueron arrinconados y apresados.
  


  
    Los bajaron a empujones y los reunieron a todos en el patio central, donde los sometieron a un exhaustivo cacheo. El director de la prisión observaba todo desde el piso superior, desde donde tenía una vista completa de todo lo que sucedía. Ordenó separar a los reclusos que cumplían condena de los que habían ingresado ese día por causar disturbios durante la huelga general.
  


  
    A los primeros los enviaron a sus celdas con la promesa de no tomar represalias contra ellos si prometían desistir definitivamente de armar jaleo. A los segundos, medio centenar, los sacaron al patio exterior y los dejaron allí vigilados por los soldados. Entre ellos estaba Ramiro, aunque no podía ser incluido en ninguno de los dos grupos.
  


  
    Fue entonces cuando vio a alguien que creía conocer, aunque no recordaba de qué. Cruzaron las miradas y el otro también lo reconoció y se acercó a él.
  


  
    —¡Mal asunto, compadre! —Le dijo.
  


  
    —¿De qué lo conozco? —Ramiro todavía estaba aturdido por el accidente y lo invadía una indiferencia mortal sobre su futuro.
  


  
    —Usted bailó a mi son no hace mucho...
  


  
    —¡Ah, sí, el tanguero de la feria! ¿Y qué hace usted aquí?
  


  
    —Me detuvieron por error en la iglesia de San Lázaro —se lamentó—. Esos cafres de allá —señaló a varios de los compañeros de Eladio— irrumpieron en el templo ¡y trataron de destruir el órgano! ¿Se lo puede usted creer? ¡Hasta dónde llega la barbarie! A mí me tiraron desde el coro y creo que me han roto varias costillas, apenas puedo respirar.
  


  
    Los soldados les chistaron para que guardaran silencio.
  


  
    Continuaron de pie durante más de una hora hasta que llegó un coronel, que se entrevistó con el director de la cárcel y luego bajó a ver a los presos, bien escoltado por varios de sus hombres. Se fue directo hacia Ramiro, al que encaró.
  


  
    —¿Ramiro Porcel? —le preguntó.
  


  
    —Sabe de sobra quien soy —replicó Ramiro con tranquilidad.
  


  
    —Espósenlo —le ordenó a uno de los soldados que lo acompañaba, que llevaba un manojo de grilletes en la mano—. Junto a este, que parece haber tenido una noche agitada.
  


  
    El señalado era Pitaluga, que además de las costillas quebradas, fruto del golpe contra el confesionario, tenía varias heridas abiertas en la cabeza que habían sangrado bastante, empapándole la chaqueta.
  


  
    —¡Oiga, yo no he participado en los disturbios!
  


  
    —Silencio —le gritó el coronel al tiempo que le cruzaba la cara con una fusta. Luego ordenó que encadenara a seis personas, por parejas, de entre los que le dijeron que más se habían destacado en los disturbios. Otro de ellos fue Fidel.
  


  


  
    Cloe, Lolita y algunas mujeres más se encaminaron hacia la plaza de San Bernardo, como les había ordenado Eladio. Pero al llegar allí comprobaron que estaba tomada por las tropas, que tenían montada una ametralladora en la entrada de la calle. Se detuvieron dubitativas. No sería posible reagruparse allí porque los soldados batían la zona sin miramiento en cuanto se reunía media docena de personas. El Gobierno había declarado la ley marcial y eso servía de coartada para las mayores tropelías.
  


  
    Trataron de huir por una calle lateral pero un grupo de soldados de infantería al mando de un sargento las interceptó el paso.
  


  
    —¿Adónde vais? —les gritó el suboficial.
  


  
    Ellas, asustadas, echaron a correr calle abajo, pero los soldados eran más rápidos y atraparon a varias de ellas. El sargento, un recio militar curtido en la guerra de África, ordenó soltar a tres de las mujeres que pasaban de los cuarenta años. Pero retuvo a otras cuatro, las más jóvenes: Cloe, Lolita y otras dos, esposas de los camaradas de Eladio.
  


  
    Los soldados las llevaron a un portal próximo y las obligaron a colocarse contra la pared. Las interrogaron a fondo a la luz de un farol de petróleo que llevaban. Aunque Cloe dio su verdadero nombre, ninguno de los militares la relacionó con Salvador Azuaga. Ninguno de ellos conocía al sindicalista. Jamás habían oído su nombre ni les interesaba. El sargento les preguntaba a gritos con la pistola en la mano mientras los soldados permanecían expectantes, tanto a lo que hacían o decían las mujeres como a lo que sucedía en la calle. Otro de ellos vigilaba la escalera por si bajaba algún vecino.
  


  
    Sin embargo, el suboficial sí reconoció a Lolita. La había visto en el prostíbulo de la Cosaca, aunque era demasiado cara para él y estaba reservada a los oficiales, por lo que tuvo que conformarse con otra más vulgar. Como en todo, doña Adelaida también ofrecía diferentes calidades a diferentes precios.
  


  
    La presencia de Lolita le dio una idea. Ordenó a las detenidas que se arrodillaran porque, les dijo, las iban a fusilar allí mismo acusadas de rebeldía y alta traición. Las mujeres protestaron con rabia, insultándolos primero y llorando y suplicando después. Cloe trató de huir. Un soldado se interpuso y cayó al suelo.
  


  
    El sargento ordenó a los soldados que las ataran con las manos a la espalda y las amordazaran para que dejaran de gritar. A pesar de que eran una docena de hombres, les llevó su tiempo hacerlo porque las mujeres se resistían con ferocidad.
  


  
    Cuando lograron tenerlas a todas de rodillas, inmovilizadas contra la pared, el sargento ordenó a sus hombres que las apuntaran con sus rifles. Ellos obedecieron ciegamente. El suboficial levantó la mano, listo para ordenar la ejecución. Las mujeres lloraban y alguna se derrumbó.
  


  
    —¡No sois más que putas muertas de hambre! —les gritó el sargento esgrimiendo la pistola ante sus caras—. Pero os voy a dar una oportunidad, malditas zorras.
  


  
    Miró de reojo a sus hombres, que aguardaban órdenes con los fusiles en ristre.
  


  
    —Si os portáis como unas buenas hembras, os dejaré vivir —anunció. Luego se dirigió a los soldados—. ¡Desnudadlas!
  


  
    Los militares se quedaron paralizados, sorprendidos, mirando al sargento con ojos desorbitados.
  


  
    —¿No me oís, cabrones? —les gritó volviendo la pistola hacia ellos—. ¡Demostrad que sois hombres, cabrones! ¡Follaos a estas putas u os enviaré al Rif para que los moros os capen y se coman vuestros cojones!
  


  
    En visto de que los soldados parecían petrificados, el sargento agarró a uno de ellos por la guerrera y lo empujó hacia las mujeres. Le señaló a Lolita.
  


  
    —Desnuda a esa y te la follas, que es una puta del burdel de la Cosaca. No tengas miedo, que está acostumbrada a galopes más elegantes que el tuyo.
  


  
    El soldado, un jovenzuelo de no más de veinte años, se mostraba reacio a obedecer semejante orden, pero el miedo al castigo y saber que al fin y al cabo era una prostituta, le hizo dar un paso hacia adelante.
  


  
    —¿Seguro que es una puta, mi sargento? —preguntó, temeroso.
  


  
    —Te lo digo yo.
  


  
    El chico, que todavía no las tenía todas consigo, dejó el fusil apoyado en la pared y se fue hacia ella. Le levantó las faldas. Lolita se resistió, pataleando. Entonces el sargento le ordenó a otro que lo ayudara.
  


  
    —Venga, a ver si entre dos sois capaces de follaros a una simple zorra, joder.
  


  
    El segundo soldado se sumó mucho más dispuesto. Agarró la blusa de Lolita y la destrozó a tirones hasta que sus pechos blancos y temblorosos por el jadeo de la lucha asomaron a la luz mortecina de la lámpara. El primero se tumbó sobre ella mientras su compañero la sujetaba y de ese modo logró penetrarla.
  


  
    Cuando el sargento comprobó que aquellos dos se apañaban bien, llamó a otros dos para que violaran a Cloe. La chica se defendió en vano. Uno de los soldados era un tipo rudo que no le hacía ascos a un regalo así. La agarró por el cuello y de un tirón brutal le arrancó la falda mientras el otro se centraba en la blusa. La colocaron boca abajo y la violaron. Primero uno y luego el otro.
  


  
    La misma suerte corrieron las otras dos mujeres.
  


  
    El sargento se quedó para el final y tuvo tiempo de elegir. Lolita era su preferida. Poder consumar con ella lo que le había estado vedado en casa de la Cosaca por razones de rango era más de lo podía imaginar cuando esa noche salió de patrulla para contener a los alborotadores.
  


  
    Sin soltar la pistola, el sargento se tumbó sobre Lolita, que estaba exhausta de luchar, y la violó con movimientos bruscos y violentos. Le defraudó que no se resistiese un poco como había hecho con los otros, pero con eso le bastaba.
  


  
    Los militares desataron a las mujeres y se marcharon, aunque antes, el sargento tuvo tiempo de amenazarlas de nuevo colocando el cañón de la pistola en la frente de Lolita.
  


  
    —Espero no volveros a ver por esas calles porque entonces no tendréis tanta suerte —les dijo con los dientes apretados—. Os mataré personalmente.
  


  
    La noche avanzaba inexorable como un rodillo, aplanando a su paso las ilusiones de los revolucionarios. Las mujeres se vistieron como pudieron con sus ropas rasgadas y regresaron a sus casas, vencidas y humilladas.
  


  


  
    Los coches policiales que llevaban a Agapito Antúnez y Mariano Mangas a la parroquia de San Lázaro tardaron más de una hora en llegar a su destino. Las calles estaban cortadas en infinidad de cruces y constantemente eran desviados de su camino por la Guardia Civil o el Ejército sin atender a sus credenciales ni a su urgencia.
  


  
    Cuando llegaron, se encontraron en la puerta a don Gumersindo, el párroco, que estaba desolado y no era para menos. Aunque la calle estaba despejada, quedaban los restos de la lucha feroz y el portón del templo estaba reventado. En ese momento los sanitarios se llevaban los cadáveres de los proletarios muertos en la refriega.
  


  
    —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Antúnez, alarmado.
  


  
    —Lo mismo que en todas partes —le respondió un enfermero que junto a un compañero portaba una camilla con un cuerpo ensangrentado—, que nos hemos vuelto locos.
  


  
    Don Gumersindo ignoró el comentario y le explicó al inspector jefe lo que había sucedido, cómo un grupo de huelguistas armados con bombas se encerraron en la iglesia y apilaron de todo ante la puerta para evitar el asalto de la fuerza pública.
  


  
    —No respetaron nada —gimió el sacerdote—. Ni los bancos, ni los confesionarios... ¡Hasta el púlpito utilizaron como barricada! Y me dice el sacristán que intentaron destruir el órgano, que es el orgullo de nuestra feligresía... ¡Quisieron arrojarlo desde el coro! Menos mala que la Guardia Civil lo impidió.
  


  
    —¿Dónde está el señor Pitaluga? —inquirió Antúnez, a quien le importaba un bledo el instrumento musical y la sensibilidad de los parroquianos.
  


  
    —Se lo llevaron.
  


  
    —¿Cómo que se lo llevaron? —el policía alzó la voz— ¿Quiénes?
  


  
    —La Guardia Civil lo detuvo por participar en los altercados —explicó el cura, confuso—. Eso dicen, al menos, pero yo no creo que don Inocencio se metiera en ese berenjenal... Lo que ocurre es que él se pasa el tiempo aquí, trabajando en su taller, casi vive aquí...
  


  
    —¡Un momento! —lo interrumpió Antúnez—. ¿Pitaluga tiene un taller aquí, en la iglesia?
  


  
    —Sí, en la cripta. La teníamos vacía y me la pidió. Es investigador musical.
  


  
    —¿Por qué coño no me lo dijo el otro día? —le recriminó mientras se introducía en la iglesia a grandes zancadas seguido por Mangas y Rupi.
  


  
    El párroco se arrugó un poco, desconcertado. Se rascó la cabeza con una de sus gordezuelas manos y lo siguió recogiéndose la sotana para no tropezar con los restos de bancos rotos.
  


  
    —No sabía que pudiera tener interés para ustedes... ¿Qué ocurre?
  


  
    —Creemos que Pitaluga es el Vampiro de Cuatro Caminos.
  


  
    —¡Virgen Santa! —don Gumersindo se detuvo en seco en medio del templo—. ¿Cómo puede usted decir eso?
  


  
    —Al parecer —intervino el psiquiatra—, hubo crímenes muy similares en los lugares de Francia en los que estuvo dirigiendo coros. Lo llamaban la Bestia.
  


  
    —¡Dios mío, la Bestia! —el párroco se santiguó tres veces, no salía de su asombro—. Quién lo iba a decir, tan educado como es.
  


  
    —Llévenos a la cripta, por favor —le rogó Antúnez, que a continuación se dirigió a Rupi—. Averigua adónde han llevado detenido a Pitaluga.
  


  
    El ayudante abandonó corriendo la iglesia, no sin cierto fastidio porque le hubiera gustado estar presente cuando entraran en la cripta.
  


  
    Don Gumersindo condujo a los policías detrás del altar. Allí había unas escaleras de piedra que descendía en caracol unos diez metros y acaban frente a una puerta de madera maciza con refuerzos de hierro forjado. Estaba cerrada.
  


  
    —¿Tiene la llave? —preguntó Antúnez a la luz de las linternas que portaban los guardias que los acompañaban.
  


  
    —No —negó el párroco—, solo hay una y se la entregué a Pitaluga.
  


  
    El inspector jefe ordenó a sus hombres que trajesen hachas. En los coches llevaban varias junto con otro material de urgencia.
  


  
    Mientras regresaban, Antúnez conversó con el sacerdote sobre las actividades del director del coro en la cripta. Don Gumersindo le relató que investigaba sobre instrumentos musicales, que le había enseñado algunos construidos allí que sonaban maravillosamente, entre ellos un bandoneón y un acordeón que, decía, eran el sueño de su vida.
  


  
    Antúnez y Mangas se miraron. Quizá allí dentro estuviera la respuesta. Hasta el momento solo tenían pruebas circunstanciales, casualidades que no probaban nada, aunque eran suficientes para investigar a fondo al músico.
  


  
    Con los guardias que traían las hachas regresó Rupi, jadeante. Se había encontrado con un oficial del destacamento que libró la batalla de San Lázaro —así la había llamado— quien le Informó de que los detenidos habían sido llevados a la cárcel Modelo, que estaba a reventar de presos porque se habían producido cientos de detenciones esa noche y todos fueron llevados a la misma prisión.
  


  
    Loa guardias la emprendieron a hachazos con la puerta, que se resistió más de lo que era de esperar ya que bajo la madera escondía una plancha metálica que le daba una resistencia inusitada.
  


  
    Cuando cayó la chapa, bastó una patada para que la puerta se derrumbara. Los dos policías uniformados se apartaron para dejar que fuera el inspector jefe el primero en entrar.
  


  
    Antúnez tomó uno de los faroles, lo elevó a la altura de su cabeza y se introdujo en el habitáculo oscuro, del que brotaba una especie de hálito helado que estremeció a los agentes.
  


  
    Mariano Mangas pulsó el interruptor de la luz. No funcionaba. Uno de los agentes le dijo que el fluido eléctrico se había interrumpido en algunas partes de la ciudad debido a la acción de los huelguistas.
  


  
    Con el segundo farol obtuvieron luz suficiente para poder examinar de un vistazo el interior de aquella cripta, que no era más que un pequeño sótano rectangular de paredes de mampostería de unos veinte metros cuadros. El aire helado provenía de un ventanuco situado en la pared del fondo que, probablemente, daba a las cloacas de la ciudad.
  


  
    El inspector jefe se situó en el centro para examinar detenidamente cada detalle pese a la mortecina luz de las lámparas de petróleo. Todo un lateral estaba ocupado por una gran mesa de madera repleta de lo que parecían diversos instrumentos musicales a medio fabricar y distintas herramientas para labrar la madera y el metal. Al otro lado había una vieja estantería con libros, partituras y algunas cajas cubiertas con paños. Antúnez se decidió por inspeccionar primero la gran mesa. Se fijó en varias cajas de pequeño tamaño que llevaban camino de convertirse en bandoneones cuando se les cosiera el fuelle que reposaba al lado. Luego examinó una especie de flauta labrada en un trozo largo de madera, todavía sin pulir. Pasó de largo ante una serie de piezas que no identificó y llegó al final de la mesa, ante un gran acordeón que aparentaba ser muy antiguo. Tenía despegada la tapa de una de las cajas. Recordó que Rupi había estudiado música y hecho sus pinitos en una banda fallera cuando era adolescente; lo llamó a su lado para que examinara el instrumento.
  


  
    —¡Dios Santo!
  


  
    La exclamación de espanto de Mariano Mangas atrajo la atención de todos. El psiquiatra se había dedicado a examinar la estantería del otro lado de la cripta. La mayoría eran libros de música, papelotes y pilas de partituras llenas de polvo, además de algunos botes y cajas de diferentes dimensiones y formas en la mayoría de las cuales había piezas de recambio para los acordeones, tornillos y clavos de distintos tamaños, tacos de madera y algunos instrumentos musicales de metal, como trompetas, cornetines o clarinetes tapados con paños para protegerlos del polvo. Salvo en la última, la que en esos momentos sostenía Mangas entre las manos y de la que no podía apartar la vista, con el rostro lívido.
  


  
    Cuando los demás se giraron, alarmados por la exclamación del psiquiatra, Mangas estiró los brazos para que vieran el contenido del recipiente: un líquido espeso y translúcido en cuyo interior flotaban, mecidos por la temblorosa agitación de Mangas, tres pequeños bastones de color blanquecino y aspecto muy frágil.
  


  
    Los policías lo miraron fascinados sin llegar a comprender las razones de la conmoción del psiquiatra.
  


  
    —¿Qué es eso? —preguntó Antúnez.
  


  
    Mangas depositó con mucho cuidado el recipiente sobre la mesa y cogió uno de los faroles para alumbrar el contenido desde más cerca.
  


  
    —¡Laringes humanas! —dijo con voz temblorosa—. Las laringes extirpadas a las chicas asesinadas.
  


  
    El estremecimiento fue general, acompañado de exclamaciones de horror.
  


  
    El párroco volvió a santiguarse tres veces y a punto estuvo de sufrir un vahído.
  


  
    El inspector jefe se acercó al frasco para observarlo con detalle. Tres laringes, según Mangas, flotaban sumergidas en aquella extraña solución, incolora como el agua pero de una densidad mucho mayor.
  


  
    —¿Qué clase de papilla es esta? —preguntó Rupi, todavía con el viejo acordeón en las manos.
  


  
    —No lo sé. Quizá algún conservante —apuntó el psiquiatra—. Tendremos que analizarlo.
  


  
    —¿Se han fijado en eso? —Antúnez miraba fascinado aquellos objetos flotantes—. Observen esos pliegues de la parte superior.
  


  
    Los bastones, que flotaban verticalmente, eran ligeramente más anchos por el extremo que se mantenía arriba, casi al nivel de la superficie del líquido. En esa parte más dilatada tenía dos pliegues extraños, de aspecto carnoso, uno frente al otro, que casi bloqueaban el conducto acanalado. Como las tapas semicirculares de la boca de un tubo.
  


  
    —¡Son las cuerdas vocales! —exclamó el psiquiatra—. Y parecen intactas, mire que sonrosadas se mantienen.
  


  
    —¿Sabe usted de anatomía?
  


  
    —Un poco, sí —confirmó Mangas—. Comencé medicina antes de decidirme por la psiquiatría. Lo dejé porque me mareaba la visión del interior del cuerpo humano.
  


  
    —No quiero imaginar la cara que pondrá el doctor Cifuentes, el forense, cuando vea esto.
  


  
    Uno de los agentes uniformados que los acompañaban les llamó la atención sobre una libreta que acababa de encontrar en la estantería entre unas partituras. Estaba muy desgastada, escrita a mano, con un título en la portada: «El proceso de vulcanización».
  


  
    Antúnez la abrió al azar. Contenía textos con letra muy abigarrada, esquemas y fórmulas químicas. Leyó: «Preparar disolución de goma sintética: 0,500 gramos de tricloroetileno, 0,500 gramos de metil-etil-cetona, 15 % de goma S-34. Si la pieza trabaja a temperaturas más altas de 90 grados se ha de poner goma S-134. Se ha de vulcanizar a 150 grados durante 12 minutos. El material se compra en la calle de la Reina, 25».
  


  
    —¿Qué coño es eso? —preguntó Mangas.
  


  
    —Debió usted estudiar química además de anatomía —le respondió el policía, que siguió ojeando el cuaderno—. Escuche: «Fórmula Plastificante de goma muy blanda y transparente: caucho (20,000), óxido de zinc activo (0,300), ácido esteárico (0,400), acelerante tihuran (0,050), azufre (0,400), acelerante de goma MBTS (0,150), aceite (2,000) y mercapto (0,200)».
  


  
    —¿Cree usted que esa es la fórmula de esta solución? —inquirió Mangas señalando el recipiente con las laringes.
  


  
    —No tengo ni la menor idea —masculló Antúnez—. Yo tampoco estudié química.
  


  
    El inspector jefe siguió leyendo el cuaderno, saltando de una página a otra de forma aleatoria, casi enloquecidamente. De pronto se detuvo y alzó la mano para que le prestaran atención.
  


  
    —Creo que he dado con lo que buscamos. Escuchen: «Fórmula Plastificante definitiva para lograr la conservación permanente de la elasticidad de tejidos y cartílagos humanos: caucho (10,000), óxido de zinc activo (0,250), ácido esteárico (0,200), azufre (0,300), acelerante de goma MBTS (0,150), aceite (2,500), mercapto (0,150), bioxido de titanio (0,200) y glicerina (25,000)».
  


  
    —Los dos últimos componentes no estaban en la fórmula que leyó antes, jefe —dijo Rupi.
  


  
    —Y las cantidades son distintas —apostilló el psiquiatra.
  


  
    —La glicerina y el aceite es lo que probablemente le da ese aspecto gelatinoso —añadió Antúnez, impresionado—. Si es cierto lo que dice aquí, ese cabrón de Pitaluga consiguió un mejunje para conservar órganos humanos, preservándolos de la putrefacción de la carne.
  


  
    —Lo que hace falta es saber para qué lo hizo, qué finalidad tenía su investigación —apostilló Mangas— y dónde están las demás laringes. Aquí solo hay tres.
  


  
    Rupi depositó el acordeón sobre la mesa con mucho cuidado. Antúnez se quedó mirándolo, como ido.
  


  
    —¿Sucede algo? —le preguntó el ayudante, inquieto por aquella mirada fija de enajenado mental que no tenía ni cuando estaba más bebido.
  


  
    —Toca —le dijo el inspector jefe.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Toca el acordeón —insistió Antúnez bajo la sorprendida mirada de Mangas, que no alcanzaba a comprender qué le pasaba por la cabeza a su compañero de investigación.
  


  
    Rupi, desconcertado, volvió a colgarse el instrumento al hombro con la ancha correa.
  


  
    —Toca —repitió Antúnez—. Cualquier cosa.
  


  
    Rupi se lo pensó un segundo y comenzó a tocar el Himno fallero, la pieza que mejor recordaba de sus tiempos adolescentes. Lo había tocado cientos de veces. Lo interpretó apenas durante treinta segundos porque Antúnez, con un gesto de fastidio, le dijo que se detuviera.
  


  
    El inspector jefe siguió ojeando la libreta, pasando páginas hacia atrás. De pronto se detuvo muy excitado y se acercó a un farol para ver mejor el diagrama que estaba dibujado en una página doble.
  


  
    —¡Síganme! —ordenó a todo el mundo, y salió corriendo hacia el exterior.
  


  
    Lo siguieron todos; subieron las escaleras en tropel y se plantaron en medio de la iglesia, con la vista fija en el coro. Antúnez miraba alternativamente al órgano, cuyos tubos brillaban en lo alto, ajenos al destrozo del templo, y al dibujo que acababa de descubrir en la libreta de Pitaluga.
  


  
    —¿Sabes tocar el órgano? —le preguntó a Rupi, que estaba a su lado con cara de no entender nada.
  


  
    El ayudante se rascó la cabeza, confuso.
  


  
    —Hombre, jefe, una cosa es tocar un poco el acordeón y otra un órgano de esas dimensiones...
  


  
    —Yo sé —oyó a sus espaldas.
  


  
    Antúnez se giró y se tropezó con la cara asustada de don Gumersindo.
  


  
    —Sé tocar un poco —repitió casi excusándose, quizá arrepentido de haber hablado—. Aprendí en el seminario y luego he practicado bastante. No soy un virtuoso, pero...
  


  
    —Venga conmigo —ordenó con resolución Antúnez.
  


  
    Subieron las escaleras del coro y se situaron ante el órgano, que no parecía haber sufrido el menor daño, salvo unos arañazos allí donde la imponente estructura se fijaba al suelo.
  


  
    —Siéntese y toqué —ordenó el inspector jefe, señalándole la banqueta.
  


  
    Don Gumersindo se sentó ante el órgano con mucha reverencia mientras Antúnez examinaba el instrumento por los cuatro costados.
  


  
    —¿Qué toco? —preguntó el cura.
  


  
    —Cualquier cosa menos el himno fallero —replicó mirando de soslayo a un incómodo Rupi.
  


  
    Don Gumersindo reflexionó unos momentos antes de anunciar:
  


  
    —El Réquiem, de Wolfgang Amadeus Mozart.
  


  
    Pulsó las teclas con sus manitas gordas de dedos cortos. La música inundó el templo de notas graves y recogidas. No tocaba mal el párroco pese a su modestia.
  


  
    —Espere —ordenó Antúnez, que se movía por la parte trasera del órgano, en el estrecho hueco entre la tapa posterior y la pared de mampostería que cerraba el coro—. Venga, por favor.
  


  
    Don Gumersindo se levantó intrigado y se acercó al lugar donde se hallaba el inspector jefe. Los policías y el psiquiatra, que abarrotaban el reducido espacio destinado al organista, lo siguieron con la mirada sin atreverse a moverse.
  


  
    —¿Qué es esta palanca? —le preguntó Antúnez señalando una especie de pedal de madera disimulado tras el órgano, casi en el suelo.
  


  
    —No sé —respondió el desconcertado párroco—. Nunca había visto nada parecido. Los pedales suelen estar en la parte delantera para que los accione el organista cuando toca.
  


  
    Antúnez adelantó el pie y pisó el pedal, que se hundió con un leve crujido metálico que se transmitió al interior de la caja.
  


  
    —Toque ahora —ordenó el policía, que posó de nuevo la mirada en la libreta.
  


  
    Don Gumersindo se sentó otra vez ante el teclado y pulsó las teclas para interpretar el Réquiem.
  


  
    El sonido del órgano inundó la cripta con un lamento indescriptible. Aquello no era música, sino voces humanas de un patetismo sobrecogedor que los envolvió a todos con un dolor que les llegó a las entrañas.
  


  
    —¡Están aquí! —gimió Mangas en voz baja, casi inaudible para no interrumpir el turbador concierto coral—. ¡Las laringes están en el órgano! ¡Pitaluga ha conseguido insertarlas en los tubos! ¡No sé cómo, pero ese hijo de puta lo ha hecho!
  


  
    Antúnez quiso pedirle al sacerdote que se detuviera, que interrumpiera aquella interpretación que perforaba sus sentimientos, pero no pudo. Tenía la garganta atenazada por la congoja y las lágrimas le inundaron los ojos. La emoción que lo embargaba no era fruto únicamente de la extraordinaria belleza de aquel Réquiem, sino de pensar que allí estaba el alma de unas mujeres que habían muerto solo para que Pitaluga inmortalizara sus voces, para que las atrapara y esclavizara en el interior de los tubos de un órgano, para manejarlas a su antojo. Sintió tanto odio hacia Pitaluga como ternura por el triste destino de aquellas humildes mujeres a las que no solo les había arrebatado la vida, sino el mayor, y quizá único, don con que las había obsequiado la naturaleza.
  


  
    Fue el propio párroco el que se detuvo. Sus dedos agarrotados eran incapaces de continuar pulsando las teclas del instrumento. El tiempo pareció detenerse en aquel templo en penumbra. Por primera vez, don Gumersindo se fijó en el auditorio. Como él, todos tenían los ojos empañados, el corazón en un puño y eran incapaces de articular palabra. Una docena de policías y un psiquiatra habían sido testigos junto a él de uno de los mayores prodigios de los que se puede ser testigo: escuchar el canto de los muertos.
  


  
    Fue Antúnez quien quebró aquel ominoso silencio.
  


  
    —Vamos a la cárcel Modelo -dijo casi en un susurro—. Quiero hablar con Pitaluga.
  


  
    Cuando salieron, la aurora se desperezaba al fondo, sobre los edificios que cercaban la glorieta de Bilbao, que estaba desierta como único testigo de la batalla que se había librado allí durante la noche.
  


  


  
    Con las primeras luces, los seis presos fueron conducidos al exterior de la prisión por una puerta secundaria utilizada para abastecer de provisiones al centro. En aquella zona de Princesa y los bulevares todavía continuaban los enfrentamientos entre los huelguistas y la caballería, que hacía cargas continuas para evitar que los anarquistas llegaran a la prisión para intentar liberar a sus compañeros apresados. El coronel entregó los presos a un capitán, quien, acompañado de un pelotón de doce hombres, se los llevó a empellones hasta una zona despejada, junto al muro lateral de la prisión.
  


  
    El resplandor rojizo que por el este anunciaba la inminente salida del sol se confundía con las refulgencias de algunos incendios sin extinguir. Apenas se distinguía la luz de los dos faroles situados en las esquinas de la prisión.
  


  
    El capitán ordenó que se detuviera la comitiva. Los presos se volvieron, asustados. ¿Adónde los llevaban? Se temían lo peor. El capitán les ordenó que echaran a correr, esposados por parejas, como estaban. Todos lo hicieron, salvo Ramiro, que se quedó quieto y aguantó el tirón de Pitaluga.
  


  
    —¡Vámonos! —le gritó el músico con lágrimas en los ojos.
  


  
    Pero Ramiro se mantuvo en pie, quieto y sereno mirando a los ojos al capitán.
  


  
    —Si me van a matar, no será corriendo como un perro —dijo.
  


  
    El capitán ordenó disparar y los soldados efectuaron una descarga. Todos los presos cayeron al suelo. Unos, muertos; los demás, arrastrados por el compañero al que estaban encadenados.
  


  
    Ramiro, el más cercano al pelotón de ejecución, recibió tres disparos en el pecho que lo mataron de manera fulminante. Pitaluga, con otros dos en la espalda, boqueó unos segundos antes de perecer asfixiado en su propia sangre.
  


  
    El capitán comprobó que ambos habían muerto y se acercó a los otros. Uno de ellos había muerto, el compañero de Fidel Camacho, mientras que los otro dos yacían en el suelo heridos de gravedad. El oficial los remató uno por uno con su pistola.
  


  
    Después ordenó a uno de los soldados que les quitaran las esposas y se marcharon.
  


  


  
    El coronel le explicaba a Antúnez, en la puerta de la prisión, que los cabecillas del motín en la prisión habían sido evacuados a un cuartel del Ejército para aislarlos. El inspector jefe se extrañó de que el músico fuera capaz de organizar un motín, cuando ni siquiera tenía afanes revolucionarios y, probablemente, había sido detenido por error. Sin embargo, aceptó la palabra del oficial. Poco le importaba a él que Pitaluga hubiera alborotado o no. Lo que quería era echarle el guante para que le explicara muchas cosas.
  


  
    El regreso de un compungido capitán al frente de sus hombres interrumpió la charla.
  


  
    —Los presos intentaron escapar, mi coronel —reportó el responsable del traslado.
  


  
    —¿Cómo? —el coronel fingió sorpresa.
  


  
    —Tuvimos que abrir fuego contra ellos —explicó el capitán—. No tuvimos más remedio. Estuvieron a punto de escabullirse amparados en la oscuridad. Están muertos los seis.
  


  
    Antúnez no salía de su asombro. ¡Pitaluga muerto por intentar evadirse de un pelotón del Ejército! No podía creerlo, pero el capitán juraba y perjuraba que corrían como gamos y que el tal Pitaluga se había comportado con verdadera fiereza en los disturbios.
  


  
    Aunque el capitán y el coronel lo acompañaron a ver los cuerpos, que seguían tendidos junto a la tapia de la prisión, Antúnez no pudo aclarar nada. Sí le sorprendió que muchos de los cuerpos tuvieran los impactos en el pecho y no en la espalda, como sería lógico en un intento de fuga. Era un asunto para el doctor Cifuentes.
  


  
    En cuanto a él, lamentablemente, tendría que dar por cerrado el caso del Vampiro de Cuatro Caminos sin tener la certeza absoluta de que estaba resuelto.
  


  
    
  


  


  
    Una muchedumbre se agolpaba en el Cementerio Civil para dar el último adiós a Cloe. No había podido soportar el parto prematuro, o quizá no aguantó la idea de traer al mundo al hijo de un despreciable violador. Siete meses después de aquel espantoso día, la joven murió desangrada en la cama sin que el doctor enviado con urgencia por Miguel Otamendi, el ingeniero del Metropolitano Alfonso XIII, pudiera hacer nada por salvarla, ni a ella ni a su hijo.
  


  
    El abuelo Salvador se abrazaba a todos los amigos y compañeros que se acercaban para darle el pésame. Había visto morir a la madre de Cloe, también de parto; al padre, en el accidente del depósito del Canal de Isabel II, y ahora tenía que soportar la pérdida de su nieta y de su bisnieto, aunque por este, por muy duro que pareciera, el Francés no sentía la menor pena.
  


  
    Mientras los enterradores sellaban el nicho, cuajado de ramos de flores, los asistentes, desafiando al aire gélido de aquella mañana de marzo, entonaron la internacional. Al terminar, desfilaron pausadamente, de uno en uno, pateando el barro endurecido por la helada nocturna, para expresar sus condolencias a Salvador Azuaga y su esposa.
  


  
    La pareja de ancianos parecía haber envejecido un siglo en los últimos días.
  


  
    Salvador estaba más encorvado que nunca y se enjugaba las lágrimas con un pañuelo rojinegro que le había dejado alguien.
  


  
    De los últimos en acercarse al doliente Salvador Azuaga fue el ingeniero Otamendi. El director de las obras del Metro se sentía de alguna forma culpable, quizá de un modo inconsciente, sin saber exactamente por qué. Quizá porque militaban en campos contrarios, aunque en ningún momento se sentía enemigo del sindicalista. Tal vez porque eran representantes de dos mundos distintos, enemigos, pero irremisiblemente complementarios, pensaba Otamendi. Se necesitaban el uno al otro para sobrevivir. Azuaga lo negaría, por supuesto, ya que aspiraba a que las clases sociales fueran eliminadas de la faz de la tierra, que reinara la hermandad entre todos los seres humanos y que no se cometieran injusticias y unos hombres explotaran a otros. Para Otamendi eso era una utopía, pero respetaba la integridad moral de Azuaga y la lucha leal por sus ideales.
  


  
    Se abrazaron.
  


  
    Otamendi le expresó su más sincera condolencia y Azuaga le agradeció haberle enviado el médico, aunque no pudiera hacer nada por salvar la vida de Cloe. La hemorragia era imparable y la habría matado aunque hubiera estado ingresada en un hospital, le dijo el ingeniero, trasladándole las palabras del doctor.
  


  
    Permanecieron unos segundos en silencio, observando cómo los operarios del cementerio sellaban el nicho con una pequeña losa de granito en la que figuraba una extraña inscripción, Ni estas neredukteble, que sorprendió a Otamendi.
  


  
    —¿Qué pone en el epitafio? —le preguntó.
  


  
    —«Somos irreductibles». Es esperanto. El idioma universal —explicó Salvador, sin poder evitar que se le empañaran de nuevo los ojos—. Ella lo hablaba perfectamente, se lo enseñé yo.
  


  
    —Irreductibles... —susurró Otamendi.
  


  
    —Ella ha muerto, como sus padres, como muchos de nuestros amigos —añadió Azuaga con un deje de orgullo en la voz quebrada—. Algunos asesinados, otros en el tajo víctimas de las malas condiciones de trabajo, de las jornadas interminables... Pero no nos doblegarán. ¿Sabe lo que hace un rebaño cuando hay tormenta? —Otegui negó con la cabeza—. Cuando arrecia el diluvio, el rebaño se apiña, se aprieta, se dan cobertura los unos a los otros para que no corra el agua. Así somos nosotros, como el rebaño en la tormenta, nos juntamos y nos damos fuerza y valor. Nos convertimos en irreductibles para que la lucha obrera continúe hasta que la justicia se imponga, hasta que alcancemos la plenitud de nuestros derechos sociales y políticos. Caen las personas, pero no la idea, ¿comprende?
  


  
    Otamendi asintió antes de despedirse con otro fuerte abrazo. Se alejó despacio, bajo el paraguas que portaba su secretario ahora que había comenzado a llover levemente. Claro que comprendía, ¿cómo no iba a comprender si estaba en parte de acuerdo con él? Es cierto que defendían la utopía, pero entendía que los hombres han de acercarse lo más posible a ella, paso a paso, con pequeñas conquistas que se lograban en descomunales batallas, como la de la jornada laboral de ocho horas, que él aprobaba, o la regulación del trabajo de los niños. Pero tendrían que esperar todavía para conseguirlo.
  


  
    Otamendi saludó a Sophie con una inclinación de cabeza y abandonó el cementerio civil.
  


  
    Sophie había llorado tanto desde el día, ahora tan lejano, en que su nieta llegó a casa tiritando de miedo y con la ropa hecha jirones, que ya no le quedaban lágrimas. Las últimas las vertió dos días antes, cuando el doctor le dijo que no podía hacer nada por la joven. Desde entonces, sentada en una silla de enea, había pasado las horas velando el cuerpo sin vida de su nieta, en el catafalco instalado en la sala grande del Ateneo Libertario. Siempre acompañada por Lolita, que se abrazaba a ella para llorar en solitario porque la abuela, con los ojos enrojecidos pero secos, se mantenía firme como una estatua de cera, con la nariz más afilada que nunca, los pómulos hundidos y los labios pálidos como la muerte.
  


  
    Desde el primer momento supo lo que tenía que hacer, aunque no sabía cómo. Sin embargo, en aquellas horas eternas ante el cuerpo de la nieta, fue fraguando lentamente un plan a partir de una idea fija: venganza.
  


  
    Por eso, cuando Josete se le acercó en el cementerio, Sophie lo cogió del brazo y se lo llevó a un parte, lejos de todos y en especial de su marido, Salvador. Él debía permanecer al margen.
  


  
    
  


  


  
    Quince días después del entierro de la nieta del Francés, cuando el vendedor de lotería Josete el cojo estaba en la puerta de servicio de los condes de Peñalta, a punto de venderle unos décimos a la cocinera del aristócrata, un grupo de hombres armados irrumpió en la casa, intimidó al servicio y lo encerró en el sótano junto al lotero, que estaba aterrado.
  


  
    Después de registrar la casa de arriba abajo, hallaron al conde escondido en el desván, detrás de unos viejos muebles llenos de polvo. El conde estaba en la cama porque había trasnochado y llegó algo bebido a casa. Escuchó el alboroto y se levantó alarmado. Pensó en bajar a su despacho, donde guardaba una pistola, pero los intrusos ya subían por la escalera y no tuvo más remedio que refugiarse en el desván.
  


  
    Le preguntaron si era el conde de Peñalta, a lo que respondió con una leve inclinación de cabeza. Entonces, uno de los asaltantes le pegó dos tiros. Uno entre los ojos y el otro en el pecho, cuando ya estaba caído.
  


  
    Lo dejaron allí tirado y se marcharon tranquilamente. Eran cinco personas que salieron por la puerta principal del palacete. En el mismo umbral se cruzaron con la esposa del conde, doña Consuelo, que regresaba de tomar unas clases de baile. Los asesinos la saludaron amablemente y se fueron ante la extrañeza de la dama.
  


  
    Dicen que doña Consuelo fue la que liberó al servicio, encerrado en el sótano, y quien descubrió a su marido, muerto en medio de un gran charco de sangre. También dicen que sufrió un ataque de nervios del que estuvo convaleciente quince días. Guardó luto un mes y al cabo de seis meses se casó con el profesor de baile.
  


  


  
    Esa misma tarde, extrañada de que don Gracián de las Cuevas se demorara más de dos horas en compañía de Lolita, cuando lo habitual era que no llegara a los treinta minutos, la Cosaca se atrevió a entrar en el dormitorio. El grito de horror que lanzó se oyó en todo el inmueble obligando a los clientes y a las meretrices a salir al pasillo en paños menores.
  


  
    El Director General de Seguridad yacía en la cama boca arriba, desnudo, con un cuchillo de cocina clavado en el pecho. Dicen también que tenía el miembro tan enhiesto como el mango del arma que lo había matado.
  


  
    De Lolita no se volvió a saber nada nunca más. Aunque hay quien dice que emigró a la Argentina, donde se convirtió en una consumada bailarina de tangos.
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